真正诗人的一生：回忆蔡其矫老师

文/安琪

舒婷老师在写于1995年10月5日的题为《退役诗人说三道四》一文中有如下一段——

“或许福建诗人真有先天优势？真是这样的，也不能抹煞几代人的心血结晶。当代开拓者首推蔡其矫先生，在‘文革’下放山区期间，他写下了－生中最优秀动人的诗篇，并以其真诚执着不屈的诗歌精神，哺育了周围一群又一群青年。近三十年来，蔡老先生几乎走遍了福建的每一地县，发掘、扶植、支持了诸如汤养宗、叶玉琳、游刃、黄江滨（笔名安琪）等福建各语系的才子才女们。诚然，他所力荐的还有许多名字最终没有进入记录，但是正因为他多年不懈的鼓吹、呼吁、评介，才形成福建诗歌的浓厚氛围。”

舒婷老师的文章说出了蔡其矫老师之于福建诗人的贡献，舒婷老师本人更是在蔡其矫老师的直接推介下加盟“今天诗群”，成为朦胧诗唯一女将。

回想与蔡其矫老师的第一次相见，是在1994年福建省第四届书市，该届书市由我所生活的城市漳州承办，蔡其矫老师和舒婷老师、陈仲义老师作为特约佳宾出席了此届书市，也因此为漳州诗人带来福音。当时，漳州诗人们几乎像朝圣者一样倾心聆听蔡其矫老师的诗歌见解，蔡其矫老师讲解艾利蒂斯的激情，旁征博引惠特曼、帕斯精彩语句的神采，给尚处于诗歌起步阶段的我们打开了通往优秀现代诗歌的大门。

书市期间当地作协组织采风，一行诗人来到九龙江畔听风看景，蔡其矫老师和大家一起骑着自行车在漳州的千年小巷里穿梭，天生自来卷的长发在微风中飘拂，又洋气又帅气，十分引人注目。在九龙江畔，蔡老师手捧硕大的单反相机摄景拍人，后来我就收到蔡老师拍摄的一张我微笑着看九龙江的半侧面照片，光线明烈，衬得人光彩十足。这张照片成为那一阶段我的最爱，《生活•创造》杂志刊登的漳州作家今声写我的一文，配的就是蔡其矫老师亲自拍摄的这张照片。据说蔡其矫老师有许多影集，收藏有他拍摄的各地诗人，不知那些照片现在何处，倘能做一个蔡其矫先生手摄诗人展，一定很有历史意义。

此后，便和蔡其矫老师有了书信来往，蔡其矫老师喜欢用纯蓝的墨水写信，他的字有着童年的工整和稚拙，很易于辨认。信的末尾，常常是“握手，其矫”。相信蔡其矫老师这样的信一定保留在很多福建诗人的记忆中。蔡其矫老师曾经推荐我的诗给《人民文学》和《星星》诗刊，奈何当时我的写作水准尚未到位，虽未被采用，内心对蔡其矫老师的知遇之恩一直感怀难忘。后来我终于在《人民文学》和《星星》诗刊发表作品了，我把这视为蔡其矫老师前期推荐的福泽。

舒婷老师曾有诗《车过紫冒》，写的就是蔡其矫老师的故乡——福建省晋江市紫冒镇。因着蔡其矫老师的友爱和好客，福建诗人许多到过此地，我也不例外。记忆中蔡其矫老师的家有一个很大的园子，里面种满了各种珍稀与不珍稀植物，它们都是蔡其矫老师从全国各地移植过来的。蔡其矫老师一生爱海、爱植物，凡与自然有关的一切，都是他心向往的。他唯独不爱人与人之间的纷争与瓜葛。

时日推移，和蔡其矫老师见面的机会越来越多，每次见面，蔡其矫老师都是神采奕奕，让人喜悦于时光对他的宽厚。从蔡其矫老师我确认了，顽强的生命意志是可以让人永不衰老的。在诗歌界，八十高龄的蔡其矫独自奔赴新疆、西藏采风写作的故事，早已广为流传，成为先生生命中的传奇。在诗歌界，蔡其矫老师是为数不多的创造力和生命力一起增长的优秀诗人。

我曾在一首长诗《任性》里用这样一句话写到蔡其矫老师：“我们的蔡把日子过得像拥抱”。认识蔡其矫老师的人读到此句都会发出会心一笑——没有谁不曾领略过蔡其矫老师的拥抱，那种温情、有力、疼爱交织在一起的拥抱。在1999年5月福建省文联组织的为期一周的漳州采风活动中，一行十三人的队伍因为有了蔡其矫老师而充满笑声。因为，在采风第一天出发的汽车上，蔡其矫老师就引用了西方一位诗人的话：“旅行就是艳遇。”引起了满车的欢呼声和掌声。当时，蔡其矫老师83高龄，83高龄的蔡其矫老师在某个采风点为给我们表演茶道的女孩挥毫写下“茶如女”，他本是想写“茶如美女”，结果字写大了，四个字放不下，我说，不如写“茶如女”更含蓄。蔡老师说“要得，要得”。过后蔡老师还跟我说，以后再题词的时候你帮我想句子我来写。蔡老师是客气，以他的飞跃思维，随便什么都是好句。

2002年底，我从福建北漂至京，过上了动荡不安的生活，对此，蔡老师很不理解，曾在2005年福州“丑石诗会”上对我的未来表达了深切的忧虑。在那次诗会上，蔡老师也对诗坛中流行的后现代诗风提出质疑，认为那样的写作语无伦次不成条理，是对诗歌的不敬。87岁高龄的蔡其矫老师保持着他一贯的青春激情和对诗歌的虔诚之心，给与会诗人留下很深的印象。

说到蔡其矫老师，我就想到有一年在首师大研讨会上，同为福建籍的王光明老师对一些人一说到蔡其矫老师就往“少女”一词上靠很不以为然，王光明老师认为，蔡其矫老师一生对自由的追求，对强权的毫不妥协，才是值得大书特书的。

2007年1月3日，蔡其矫老师病逝于北京，我奔赴协和医院吊唁并应《诗刊》副主编李小雨老师之约撰写《纯蓝的人生》刊登于《诗刊》紧急辟出的纪念版块。蔡其矫老师的一生经历过很多波折，难得的是这些波折最后都化成了他的乐观和顽强。蔡其矫老师的一生，是真正诗人的一生。他敢想敢做敢哭敢笑敢说敢骂，实在令同顶着“诗人”名号的我辈羡慕不已。

                                             2016-3-21，北京。

1994年夏，时为《闽南日报》的记者陈小玲（左）和安琪，蔡其矫 摄。