站在太阳地里闲聊安琪《极地之境》

文/程剑平

今天阳光暖眼。我在仙壑井灌满两桶山泉，一摇一摆走出李园境牌坊时，抬头看见塬上一株繁华落尽的木棉，闪电状的枝桠挂着几枚"手雷"一般的果。我伫立"发呆"，又一次想到收藏在微信里的安琪的诗作《极地之境》。

安琪"北漂"之前，写了大量天才之作，诗集《奔跑的栅栏》里的作品可视为其代表。当年，对她的这一批优秀诗歌，我喜欢，喜爱，但不太在意——不就是天赋异禀、才华横溢嘛。及至她"进京赶考"后写出《父母国》，我才开始在她面前体味"肃然起敬"，常在她背后竖竖大拇指以补自己早年"目中无人"之过。而当我最近在微信朋友圈读到《极地之境》，我对她作品的热爱从"篝火旁"移步至"壁炉前"。读这首诗，我感受到什么？除了"人生百味"，还能有什么？读到"你看你看，一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛"，我"冷漠"多年的双眼竟然也会"湿了"！

写诗，肯定是有技巧的，但也肯定是没有技巧的。所谓"没有技巧"，意思是说在诗里看不到技巧的"扳机"，所谓"化了"（这些话，其实是鹦鹉之语，好在不怎么走调）。有谁看出贺知章《回乡偶书》里"技巧"这个"妖物"，我不知道。另一位我"心仪"（L.K语意，故加引号）的诗人刘晓萍，有一段话可引为对"技巧"最为独到的见解:"迷失在技术中的写作无非是手工活的娴熟，而写作中的神性就是把灵魂裹紧义无反顾交出去，语言唯一应该服从的不是修辞，而是真诚。"依我看，安琪的《极地之境》和老贺的《回乡偶书》一样，通篇技巧是"真诚"二字。当然，安琪"天时地利"地更胜一筹，在诗的末尾有意无意地安置了一个痛彻心肺的隐喻（这要依读者阅历而言，是否意识到并不重要）。

程一身先生对《极地之境》作了精当的解读，但我读后觉得偏淡了一些，有些关节没有摸到（我也摸不到）。其实，对一首完美的诗，赏析是次要的，主要的是应该去传诵。假如我今天是一个学龄前儿童，那一定会偷偷把《极地之境》放在唐诗三百首里一起背诵。

                                            2016/2/28

《极地之境》

安 琪

现在我在故乡已呆一月

朋友们陆续而来

陆续而去。他们安逸

自足，从未有过

我当年的悲哀。那时我年轻

青春激荡，梦想在别处

生活也在别处

现在我还乡，怀揣

人所共知的财富

和辛酸。我对朋友们说

你看你看，一个

出走异乡的人到达过

极地，摸到过太阳也被

它的光芒刺痛

2007年10月18日

注：本诗及解读入选《中国当代诗歌赏析》，林新荣，刘枫，主编，团结出版社，2015年12月出版。

[解读]

这首还乡之作有非凡之处，我第一次看到是被它震动了的。《极地之境》以异常透明的质地呈现了这个时代众多还乡者的隐秘经验，与旧友相聚的欣喜始终被某种内在的沉痛牵引着。与旧友相聚的时刻，重叠着还乡者昔日闯荡江湖的身影：成功的欢乐无人分享，失败的辛酸独自承受。此刻，置身于朋友们中间，诗人把昔日的成败复述一遍，有意将那些无人分享的欢乐让朋友们分享，将独自承受的辛酸让朋友们分担。最动人的是，诗人将异乡提炼为极地。这一命名胜过远方，是远方的极限。诗中暗示这种来自极地的经验很难唤起朋友们的共鸣，因为他们安逸自足，安于故乡的生活，极地对他们来说无疑是虚幻之地。这种无人回应的倾诉让诗人感到极地之境已经从异乡转移到了故乡，它就存在于向昔日的朋友倾诉的时刻。“你看你看”的迫切倾诉之后是恣意的赞美、真诚的沉默或善意的安慰。朋友已成陌生人。诗人和他们拥有的只是从前共处时刻的虚幻延续。诗人明白，事实上，那些共处的时刻早已随着他们的分离而终止，一个到达极地之境的人成了故乡的陌生人。

本诗成功地营造了一个倾诉语境，并用它容纳了极大的张力：“我”与朋友们，故乡与异乡（别处、极地），当年与现在。值得注意的是，在诗中，还乡的诗人成了谈话的中心。这是因为故乡的朋友们生活得一如往昔，而远走异乡的我则经历了巨大的变化。常与变，构成了此诗的另一种张力关系，正是它使“我”成为这首诗的中心。和朋友们相比，“我”到底是幸亦或不幸呢？诗中说，他们从未有过“我”当年的悲哀，也没有“我”闯荡世界的辛酸，也没有“我”被太阳光芒刺痛的感受。这种世俗的幸福明显是诗人选择的反面，即使它没有构成对诗人的吸引，却难免会使诗人反省自己当年的出走以及现在的偏离：这个曾经沧海、翻过喜玛拉雅、达到极地之境、摸到过太阳的人付出了什么代价？也许诗人只能成为乡亲们的另类，过着一种成败难料的冒险生活？也许诗人不能把异乡变成故乡，只能把词语作为自己的故乡，并认为它比尘世的故乡更加永恒？

                                                                  （程一身）

[赏读]

自引力波发现以来，在下对吾兄在各种诗短评中使用的形容词——"天才”——和“谦卑的人是如何使用捧杀术”的准专用成语（俗语）——“脱帽致敬”“挑战极限”等，有了重新的认识：它们倘若不是出于行文方便而造的词，——哦，它们果然是。这种百试不爽的极具吸引力的赞美冲击波（见没？中隐“引力波”），任谁都要给个笑脸。安师还送一跟一（出国15天，居然学会给小费，赞。）。【以上玩笑话，老不正经】。安师此作在贺知章之上，贺仍单线条思维，心理层次单薄，人生况味欠其醇厚，高起点的想象筹码一枚未得。联系到官拜“政治局”（类比）的贺大人，无非在幕僚吹吹打打声中草成一应景之作。传唱千年，未必佳篇。其例之多举不胜举。百姓去背《秋兴八首》作甚？当然是“朱门…路有……”易记，好懂。谁比谁好，是行家就不退缩，虽然我是自命的：《秋兴……》。扯了半天还自己上传个未完成版，仅一个意思（要求）：此作如果进唐诗三百首，别叫程一身作简评，他好好把沃尔科特全译出来就好了。他译沃似乎強过傅浩，但不少处似乎在飞白之下，长诗更逊于黄灿然之译。看，黄氏回到英语，不译小说，专攻诗与散文，我是牧歌般的“感心”（这两字日语意思好像是“佩服”）。又看了一回安师这首（好诗），想起程兄赐予数行谬赞的《昨天》，觉得是什么襾首在暗通款曲?亦贴于此，以沾其光（近写字越发难，今天加班）。

                                                          （鲁亢）

河北衡水小白：殊途同归， 都是写生命的无奈与苦悲。 如果说安师是风雨后的彩虹，那么鲁师就是夜寂无人时秋风在枝头的幽叹。安师的容易懂和理解。鲁师的隐忍些，内容在文字之外，显得更为深沉，容量更大一些，也更为具体。 人生遇见的都是陌路人，仿佛一切场景都安排错了，上帝到底是个什么鬼，这样安排到底想怎么去折磨一个人？只是为了让他不安宁？ 没有人知道。也许我们来人间都是为了自己的课程，为了从悲情世界中寻找那个使自己安心的东西。技术层面不是特别懂，不知道够不够一块的……一切为了红包，为了红包的一切。