“诗歌是对自我的表达”

——中间代诗人安琪来我院讲学

撰稿人：黄钦才（华南师范大学文学院）

吴宓在《文学与人生》一书中有过这样的论断：文学是人生的精髓——哲学是气化的人生（气体：汽），诗是蒸馏过的人生（液体：水），小说是固体化的人生（固体：冰），戏剧是爆炸的人生。本次交流会的主持人李永中老师则说：诗歌是我们心灵的飞地。2015年11月27号的下午，在华师文一栋四楼的写作教研室里，中间代诗人安琪阐述了她对 “蒸馏出来的”诗歌的理解，带领我们重温她对诗歌这块心灵飞地的追寻之旅。与会嘉宾有中国社科院文学研究所吴子林研究员，广东外语外贸大学中文学院何光顺老师，华师文学院凌逾老师，咸立强老师和李艳丰老师。天气颇凉，二十几号人聚在写作教研室里，倒也显得其乐融融。

交流会主要分为诗人分享和现场互动两部分。在分享环节，诗人安琪从泰山之旅与《忆泰山》的创作说起，用其质朴的话语，结合自身的写诗经验，饱含热情地讲述她对诗歌创作的理解，并对有志于写诗的学生支招。诗歌是对自我的表达，写诗要过好语言关，这是安琪分享的两大“招式”。

在“第一招”里，安琪首先强调，要珍视切身体会，写自己的独特感受。比如在《忆泰山》一诗的创作上，安琪坦诚，自己对那次的泰山之旅并没有什么特别的印象，但因受人所邀，便写下了这首诗。但写完之后，她自己感觉还是比较满意的，因为她说的是她自己的感受、想法。且看：“是的，我曾在缆车中掠过十八盘/因此我对泰山没有记忆，我的脚对泰山/没有记忆，它不曾酸过痛过，不曾向伟大的泰山卑躬/屈膝过”。这就有别于思维定势下的千人一面——表达对泰山的崇敬、赞美。同时，安琪指出，我们平时的很多想法、表达话语其实来自于书本、长辈们的教导，并非自己的内在感受，所以，在创作时，这些东西要经过我们内心的转化，这样，才能使作品带上个人的气息。

怎么才能有效转化呢？这离不开“第二招”——过好语言关。安琪认为，在小说、散文、诗歌等各种文体的创作中，诗歌对语言的要求是最高的，诗歌是靠语言取胜的。一首好的诗歌，它所传达的信息不会亚于一篇洋洋洒洒的小说。关键在于，我们要找到适合自己的语言表达方式。安琪先是对当前诗歌界流行的两种语言风格——学院派和口语派进行评述，让在座的同学对当代诗歌创作的潮流有了更切实的认知。“学院派的创作，也称作技术主义，他们的作品往往找不出字词间的逻辑，有一种陌生化的效果。它源于西方的超现实主义，虽然带有些‘游戏性质’，但很好地启发了现代的创作思维——不被现实的存在所束缚。我自己就是从这条路子走出来的。” “口语写作的大力倡导者是伊沙……这一类的创作看似大白话，实际上很讲究语感。比如有一次我吃完饭，看到浮着油的鲫鱼汤，灵光一闪，就写下了：‘鲫鱼游出汤面的时候/如数归还烹制它的油腻，和泡沫’……我自己尝试过一段时间，发现不大会写，就放弃了。”据安琪的观察，诗歌界中很多人的创作风格是不变的，一种方法写到老。但她承认自己的创作风格多变，面对伊沙的批评，她坦言自己是“不得已的”，某种风格写到一定时候就写不下去，只能换一种。

接下来安琪又针对年轻人的创作给出一些指导。她激动地说道：诗神大概是比较关照年轻人的，那种青春的烈火焚烧的状态，能把一切东西都烧进去。比如自己早期的作品《九寨沟》就把当时北约轰炸南联盟的事件写进去了。她还指出，诗歌创作的开窍也是很微妙的，有时候在某个瞬间就达到了。所以作为年轻人，要敢于去摸索，去创造。至于语言的锤炼，安琪提出，要恢复对修辞的使用，尝试词性的变换，最重要的是，对同样一个事物，要有自己独特的观察与表达，让人一看，这语言就是属于你的创造。“你们可以成立一个写诗小组，互相出题，比较之下好诗是看得出来的，自己在这个过程中也能不断探索。”这是一个十分实际的建议。

自然地，交流会进入第二部分，现场互动。一是现场创作，安琪出了两个题——“冬天在广州”和“矿泉水”，在场的老师、同学即兴创作，然后分享，再由安琪点评。这里录下两个作品及简评。《冬天在广州》（韦亮节同学作）：“冬天到广州/但它扑街（注：粤语词）了四次/冬天，在广州是后娘养的/在广州，冬天，是夏天吃剩的年轮。”安琪点评：我很喜欢后两句诗，这种语言就是个人化的表达。《矿泉水》（何光顺老师作）：清兮浊兮，流动的生命在山里，/当你死亡，便有了价值，/矿泉水，就是你作为木乃伊的奠名。”安琪点评：看到矿泉水是流动的生命的死亡，这是我没有想过的，很特别。二是现场提问，安琪做出了相关回应。她认为，所谓诗歌的边缘化、没有读者是一个伪命题。另外，她指出，诗歌创作需要的是灵感，写诗本身并不花时间。

窗外的夕阳伴着霞光，热烈的讨论接近尾声。安琪最后补充说，作家网、上海交大每年都有全国高校征文活动，希望同学们去试一试；广州也是个诗歌活动比较活跃的城市，大家应该多关注，找一些感兴趣的参加，相信会有不一样的收获。主持人李老师等人则做了简短发言。广外的何老师说，诗歌靠的是一种敏锐的感觉，它是对个体生命的灵魂与痛感的呼唤，是我们与自然、与生命、与宇宙、与死亡的对话。我们要敢于去写，同时还要发现自己的兴趣何在，然后去跟相关的人群进行交往，增长经验。

李永中老师在最后总结时引用了荷尔德林的话：“在这贫困的年代，诗人何为？可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司。在神圣的黑夜中，他走遍大地。”

                                                          （2015-11-28）