《父母国》

安琪

看一个人回故乡，喜气洋洋，他说他的故乡在鲁国

看一个人回故乡，志得意满，他说他的故乡在秦国

看这群人，携带二月京都的春意，奔走在回故乡的路上

他们说他们的故乡在蜀国、魏国和吴国

无限广阔的山河，朝代演变，多少兴亡多少国，你问我

我的国？我说，我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有

一个称谓叫父母国。我的父亲当过兵，做过工，也经过商

我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心

他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守

一地。我的母亲年轻貌美生不逢时，以最优异的成绩遇到

“伟大”的革文化命的年代，不得不匆匆结婚，匆匆

生下我。她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣

无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。我的父母

如今在他们的国度里挂念我，像一切战乱中失散的亲人

我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。

                       2007/2/16

在自驾赴老挝、泰国途中读到女诗人安琪7年前写于北京的这首诗，忍不住在车上分享给朋友们，本来有说有笑的空气一下子变得沉默，或许大家忽然都意识到一个尴尬的现实：这次“说走就走的旅行”是以牺牲陪伴父母过年的时间为代价的。今年的春节，我们估计会在泰国的清迈附近渡过了。过了中国老挝交界的磨憨口岸就进入广阔的东南亚雨林地带，即使开通手机漫游，与国内的通讯联系也不是那么方便，亲友间祝福的方式和密度将会大打折扣。

终于开始掂量自己此举的不近人情之处：家家亲人团聚的春节，远在郑州的父母只能相依为命，眼巴巴地等我稀疏的行程汇报，几乎在品尝空巢的滋味。人与人之间的等待，一旦突破了“年”这个时间单位，便显得无比漫长，希望渺茫...心中隐隐内疚，窗外山间的村落也显得寥落，飘起唤归的炊烟...无论出走多远，自己的根还牢牢抓握在苍凉的黄土地里，家是心中永远放不下的牵恋……

安琪，“中间代”女诗人，曾获新世纪十佳女诗人及第四届柔刚诗歌奖，在当下诗坛属于“硬邦邦的存在”。女诗人们在生活中遭遇的内心困境也许各不相同，但有一点是比较相似的：她们对家国、故园以及亲人的深深留恋和现实中作为“局外人”的角色挣扎，无论嫁不嫁人，女儿们很难真正拥有脚下土地的命名，或传递自己的种姓，她们屡屡回头，却只能一厢情愿地说说自己的挂念、感恩和忠诚，“你问我我的国？”“像一切战乱中失散的亲人”。

作为女儿的安琪，谈起塑造了她的父母和遥望福建老家的矛盾心情，“现世安稳就是幸福”，“无所谓欢乐悲喜”。这一点也许和我在中国、老挝的边界徒劳地表达对远在河南的父母和亲人的内疚是一致的。

                                                       （谭畅）

《父母国》属于家史诗。诗句层层叠叠，诗的开头制造出怅惆的效果，"回故乡的路上"诗人却是孤单的，历史意义上的故国何在？我感到了诗的震荡。情感的起伏全因父母。"父母"是安琪创造的国，她的思亲诗置于中国人奔向故乡的二月，想必触动了内心深处思念父母最软柔的那部分。安琪是1960年代末出生诗人中出道较早的诗人，她的丰富性与自我爆发力，她的日常经验信手拈来，反而让人难以面对，她诗歌中情感之尖锐，表达之自由，形式之随性，对应的是她生活中情感之妥贴，一以贯之的写作风格的坚持，对抒情的控制等等，都是她固有的两面。

说真话是她写作的出发点，她的诗是生活状态的记录，所以我愿意把她的写作看成历史，历史不容虚构，历史的容颜不能涂抹与化妆，安琪的诗歌有天然的素颜，正是这种"天然的素颜"式写作，才不讨巧，不随大流，所以，她的写作在众声喧哗的时代显得孤独与自我。但自我足够强大时会压过众声喧哗，写作自制到一定程度时会形成新的潮向。

安琪的写作贯穿了自由的写作精神，这不是什么新鲜的异质的美学精神，这是我们应有的本分，在一个虚假的时代，我们中间大部分人做不到，一开始往往就选择了以矫情的语言写作，以反真实的姿态处理语言，这是大部分中国诗歌越走越歪的根源，以为走成了一条道路就是正道，其实不真实的诗歌会遗害后代（我们花了多大的代价才清理掉"左派"诗歌的语言传统），80后90后00后都跟上来了，我们还在大言不惭，不知道以真实的语言态度对待写作，没有创造一代人的诗歌人文传统去传递诗歌启蒙精神，去建构诗歌现代性价值，我们好像没有在"寂寞"中写作过，我们一直在喧哗中滑行，想想就羞愧。

                                                            （周瑟瑟）

安琪通过对人与物的边界的打破，实现了空间状态的崩解，增强了表达思想的具体可感性，更好地彰显了内心的不安与疼痛。“父母国”，用对国家的另类解读，叙述在现代性压迫下形成的心理状态，与寻求逃逸虚空的理想状态，叙说自己承受这种命运的痴迷。

                                                           （砖家）

我比较关注安琪诗歌文字的音乐性，大提琴般的低沉与大长调，形成了她内回旋跃动不止的诗风。

                                                           （紫丁）

这首句法娴熟的诗是一首与现实对话的作品。诗人写作必须有一块土地。故乡会是很多作者的写作命题。故乡深入骨髓，又深不可测。“父母国”本指祖国，这里就是北漂者对故乡的最高命名。《孟子·万章下》：“（孔子）去 鲁 ，曰：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’” 唐阎朝隐 《奉和送金城公主适西蕃应制》：“迴瞻父母国，日出在东方。”诗中，安琪用她坚定的目光打量故乡，“我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有/一个称谓叫父母国。”，她向父母致敬，她思念父亲，“我的父亲当过兵，做过工，也经过商/我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心/他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守/一地。”，她感恩母亲，“我的母亲年轻貌美生不逢时，以最优异的成绩遇到/“伟大”的革文化命的年代，不得不匆匆结婚，匆匆/生下我。她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣/无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。”这些句子尖锐而直接，生活的真相严酷而吊诡。是父母国给予诗人肉体的存在与生命的能量。透过诗歌，安琪穿越遥远的距离，回望故乡和生身父母，“我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。”，这既有血浓于水的缅怀，更表达了自己坚硬的精神追求。对我而言，《父母国》绝对是值得尊敬的作品。

                                                        （北方之北）

《父母国》以大博小，诗人有意地设置了这么一个冲突性问题，贵在用诗意冲破在词语限定的框架，从而达到内心的震颤。设定边框，再打破僵局，这个作品将自己陷入困境，再寻求摆脱，最终实现了这个目的，这是艺术，是才气，更是韬略。这个作品与众不同，首先在形式和标题上都是明着要来这么一首，是明行山有虎，偏向虎山行！

                                                      （温柔刀）

《父母国》端庄大气，对父母的抒情却不止于抒情，而是进入对爱的温情对话，对父母的旁观性考察与叙说，并给予父母以国之名，增添了睿智幽默的成分，消解了诗歌自身所带来的可能的感伤意味。

                                                      （李之平）

安琪的这首诗，非常有特色，让人一读就着迷，全诗不见一个家字，思乡之情却随处可见，更难能可贵的是，在这首诗中，诗人运用了“鲁国、秦国、蜀国、魏国、吴国、春秋、大唐”等词汇，揉入了古典的元素，在时间上和空间上拓展了家乡的涵义，使其意义更深远。

                                                    （福建高羽）