这是一首被生命引着走的诗

                          ——读从容诗作《倒车》

 

                                                                           安琪

 

最初是娜仁琪琪格告诉我，“倒车,请注意”这句话是从容妹妹说的。我吃了一惊，这句听了十几二十年的倒车提示音一下子离我很近了。这吃惊还夹杂着不可思议的成分，就好像当年我第一次见到舒婷一样，一个本来以为只存活在教科书上的名字突然之间鲜活地站在你面前，着实有点喜出望外。同样，本来以为已成经典但跟你没有关系的“倒车,请注意”，突然之间因为从容而变得如此切近，令你不由觉得生活的奇妙，你甚至很想对任何你认识的人说一句，这句“倒车,请注意”是我的朋友的妹妹说的，你相信，他们也一定会像你初次知道此事一样地吃惊，并羡慕“你朋友的妹妹这么厉害啊！”。

是的，这才是我吃惊的原因，从容的妹妹这么厉害啊，她说了一句全国人民耳熟能详的话，这句话提醒了那么多人珍爱生命，远离死亡。这个妹妹一定很漂亮，很有成就。正是在对这个妹妹的诸多美好也合理的想象中我读到了从容此诗《倒车》，我一下子从吃惊变成震惊了，这，难道是真的？

这是一首带着强烈感情的叙事诗，在涠洲岛上，诗人与妹妹相遇，其实是与妹妹那句经典的“倒车，请注意”相遇，诗人回忆起20年前妹妹录制这句话的场景，黑暗的香蕉林下，妹妹说这句话时诗人一定在场，她见证了这一历史时刻并在今日借助诗的形式说了出来，这来自文字的“说”，把来自妹妹口头语言的“说”固化下来，完成了声音从动到静的演变，虽“静”，却如同永恒的大地，大地虽静，却经久呈现。

全诗的第一节我们以为我们读到的会是一首姐姐用以记录妹妹录下“倒车，请注意”故事的诗，这句话如此著名以至于作为诗人的姐姐忍不住要以文字昭告天下，这是她的妹妹说的，对此诗的这种推理符合生活常情，姐姐的心意也无可厚非。

但到第二节我们觉得不对劲了，哪里不对劲？这里不对劲，“提前”一词让你的心提了上来，你隐隐感到诗的气息并非你原先预设的欢天喜地，姐姐来到了涠洲岛，恰好住进了房号和妹妹生日日期一样的412，引发了她心灵感应般的联想：妹妹提前来此等候姐姐。真的这个“提前”让读者仿佛嗅到灵异片中某种即将出现的不祥征兆，它到底是什么？让我们随着姐姐的目光从她居住的，房号412房间的窗口望出去吧。

412，妹妹的生日日期，姐姐望见了妹妹不如意的爱情，这爱情就像大海，涨涨落落，时而亲近时而疏远，让人把捉不住，不仅如此，这爱情还像大海，总把不愉快的事物留给你，让你心灵受损，眼睛受伤。这节辛酸而坦诚，诗人没有直写妹妹，却以那些伤害妹妹的男人反证了妹妹的单纯、善良，妹妹追寻如意爱情而不得的痛楚，这痛楚在姐姐对妹妹的一片焦虑和担忧中更增添了十分沉重。

这是一首被生命引着走的诗，它的叙述铺得开又收得住，之所以说铺得开是它不拘泥于妹妹这个人物，在第四节，诗人之笔召唤出了姥姥，诗人在诗中所述的从涠洲岛回到北海后，在摩乳巷遇到姥姥，姥姥请她吃银耳羹，如果属实，这事确实很灵异，如果不属实，则诗人描摹幻觉经历的能力真的已达极致，我本能地倾向后者，即，我认为它只是来自亲人之爱、亲人之思带来的超常镜像被诗人信以为真地虚构出来，并且虚构得如此确凿，这真是诗人心灵被爱与痛双重折磨导致的瞬间出神，诗就是出神状态的产物，好诗尤是！

外婆为什么不姓陈了？谁告诉诗人外婆不姓陈了？自然是外婆本身告诉她的。这么一想，又不禁不寒而栗，难道，这节叙事属实？

仿佛是真的，诗人看到了姥姥和妹妹在未来的树下等她，自此，妹妹以亡者的形象入住本诗成为本诗主角的猜疑在“未来”一词中被作者自证。未来在哪里，按俗世说法，最终的未来就在死亡那里，死亡可怕吗？按诗人本诗所示，死亡不可怕，因为有妹妹和姥姥在那里。诗写至此，一般人也许会把它结束了，但我说从容在写本诗时一定有亲人的灵魂附体并催促着她继续说，继续说一些死者生前想说而来不及说出的事，有什么天大的事是死者最放弃不下最挂在心上的，读完最后两节，我以为是：爱情。

你看，作者把姥姥牵引出来仿佛为的让姥姥问出这句话，你们长大找个什么样的丈夫？朴素的一句话，姥姥疼爱两个外孙女的心跃然而出，这也是一句很家常类似逗趣的话，是每个成长中的少女必然会遇到的来自家中长辈深深关切的话，少女们的回答也很符合生活真实，“像爸爸那样的！”，多么简单直接，显然这是一个幸福的家庭，有一个好爸爸的家庭一定是幸福的，有一个让女儿们奉为未来丈夫楷模的爸爸一定是爱妈妈，爱女儿的好爸爸，这么一个好爸爸带给家里的自然是幸福的。

读者读到这句话一定会像我一样笑了。但是从容不让我们笑，她让我们哭，当我写到这句，泪水真的涌了出来，她对妹妹说，“直到你死去，我们俩都没有找到/难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？”作为读者，我已不知如何表达我此时的情感，记得第一次读到此，我第一反应是，这才是诗人本质，痛就端出痛，不伪饰，不避讳，诗人之痛如果击中了你，你必然也痛。是的，全诗给予读者的就是一个“痛”字，一切与“痛”有关的词组在此得到聚集：疼痛，心痛，悲痛……

为妹妹的早夭，为妹妹爱情之不得，为作为诗人的姐姐爱情之不得，并进而扩散到每一个早夭的生命，每一场得不到的爱情。这就是从容此诗让每个读者读一遍就牢记在心的原因，归根结底，人这一生就是感知痛的一生，任你荣华富贵，在生命的最后一刻谁不得躺在衰老的病床上饱受疼痛之苦，等死。从这个角度说，没有永远快乐的人生，只有必然痛苦的人生。

所以我说，《请注意，倒车》不仅是家族叙事，也是人类共性的指认。

回到从容，我一直记得那个新年将近的上午，她青春美丽面容上开朗的微笑，她健康匀称的身姿和她充满才情的言语，那是一个大雪纷飞的上午，北京也难得一见的漫天大雪不到半小时内便让江山纯净，人心欢喜。从容和诗友们在王府井教堂前合影，教堂的尖顶开着白色的蓬松松的雪花，教堂前的树枝每一根枝桠都被雪压得弯下腰，从容从枝桠间露出明亮眼睛的一瞬被相机定格了下来，时至今日还闪现在我的脑海中。

这几年，身兼诗人和戏剧家双重身份的从容致力于诗剧场的实践，其策划并编撰的诗剧《穿越百年》，其发起并执行的“第一朗读者”，均在社会上引起广泛关注，使深圳一跃而成中国诗歌文化重地。这样一个才貌兼具、能力超群的女子，也有这么一段伤心的亲情与爱情之痛，真让我们不胜唏嘘。

 

                                                        2013年11月16日。

 

《倒车》

     从容

 

妹妹，我与你的声音相遇在涠洲岛

二十年前你录了一条广告只挣了七块钱

广告商对你说，你的声音会传遍天涯海角

黑暗的香蕉树下，你在说“倒车，请注意”

 

我被分配进一间客房412，怎么回事？

怎么会是你的生日号码？

你是提前来涠洲岛等我吗？

我从412房间望出去

 

比汉堡包要精致得多的层层火山岩

用硬朗裸露的姿式挑逗大海

而大海用一天亲近她，用另一天躲避她

他多像你爱过的男人

他们总是留给你一些细碎的贝壳、小石子

和比“黄金海岸"还要柔细的沙

咯疼你的眼晴

 

妹妹，更奇怪的是从涠洲岛回到北海

在老街那条窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷

我与年轻时的姥姥相遇

她现在不姓陈了，她请我吃了一碗活着时最爱的银耳羹

还与我在菩提树下合影留念

 

我想到了你，故意让我听到的声音:“倒车，请注意！”

你是在暗示我“过去，请注意！"

你们俩站在我到来之前的未来的树下等我吗？

小时候姥姥问，你们长大找个什么样的丈夫？

 

“像爸爸那样的！”

 

直到你死去，我们俩都没有找到

难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？

“倒车，请注意！”

 

妹妹，你能再透露一点吗？

我将在未来的哪一天遇见前世的爱人？

如果他来了，你是让我替你爱他？