散文诗四则

 

《异乡传》

安琪

 

1）

你决定乘火车而非飞机离开此地看来是因为你可以在故乡的土地上多加流连，你对你将到达的异乡已不像6年前那样充满攀登灵魂珠峰的渴盼和铺展生命的自我期许。当然，你也不疲倦于继续和异乡相依为命。相对于死亡这永恒的故乡，所有尘世的每个角落都是异乡。你将继续和异乡相依为命，并“作为一种想像的行为的相关物而存在”（萨特）。

 

2）

列车驶过时/窗外的山，山上的草，居然纹丝不动/寂寞啊/寂寞，寂寞离我不远/就在车窗外。（《七月回福建的列车上》/安琪2004/8/14）

——2004年8月，你的生命截然分为上半生和下半生，发生在上半生的许多事，譬如你与某人的认识；譬如某条乡村土路上破旧公交车四面漏风的哐当声响和车上乡村男女教师被青春激情激荡的脸，欢笑着，并未被不合时宜的思想所侵害；譬如，懒懒散散的文化部门下午三点半后陆续而来的同事包括你自己；譬如……种种譬如在今天看来，真的已不存在，你已不是上半生的你，在不同的生命阶段中，“与生存紧密联系在一起的，是另一种东西”（雅斯贝尔斯）。

他们的生命是延续的，你是断裂的从头再来的，你才6岁，不应该记得太多前身的事，你要把今身认识的人当作亲人，把过去的认识遗忘。

 

3）

“一切还将继续！”惯于使用感叹号的老巢在QQ上如此回答关于异乡生活的问题。这个把你接生到下半生的人，你已许久没有从他的话语中汲取力量，太过熟悉了，以至于你都要不记得每逢你在异乡遇到困惑你总要对他说，给我力量，让我重新开始。

那么今天，当你踌躇着在返回异乡的思绪中焦虑时，你需要他说，一切还将继续。需要他说，我在家看奥运。

你想起了你的亲人，一个叫老巢，一个叫刘不伟。他们和你的家，中视经典。

 

4）

队伍并不漫长，是你的恍惚使你觉得漫长。而中午老家文友接待你的宴席上那一杯红酒在挥发出它的晕眩的同时，也把曾经生鲜活泼而被你故意扼杀的往事局部救活。

——“突然绝望。”

——“没来由的吗，是不能上网的缘故吗？”

——“其实经常绝望。只是这个月好些因为有你们。”

你在绝望的瞬间想到的那个人肯定是你内心认定值得信任的人，你想到了顾北，你知道他必不会拒绝回答你的短信，你在发给他短信的瞬间意识到了为什么是他，而不是别人，和你合作完成了一首幻想性先锋实验文本。一切皆有理由。也许他不是最机智最聪明最有才华的，但他是最合适的，他的手里，握有一把朴素的钥匙，它正好可以打开这间蕴涵暴风骤雨的工作室——它远离人世太久，已经被一个个绝望的瞬间交织编辑成一道隔开有限自我与无限自我的距离：它几近成功地把你窒息在它的篱笆中。

“我们在一个不可解脱的三角中同世界和其他人纠缠在一起”（梅洛·庞蒂）。

 

5)

前天，就在厦门，就在你的好朋友的同事身上，发生了一件重大的事，她跳楼自杀了。比我和我的好朋友年轻两岁的躯体，身裹轻盈的白纱衣，自八层楼高的午夜阳台，飘落于地面，与死亡，做了永久的亲吻。那鲜血的气息，久久弥漫在你的好朋友的脑际，使她悲哀得拿不起笔。

“互相偎依，不可自诀。”你在获悉这个关于死亡的真实案例时给朋友发了这个短信。

“是的，无论如何都要好好活着。”你的朋友回答到。

所有的自诀都只发生在一个闪念，如果有人，与你共同承担这个闪念转移你心绪不宁的此刻时光，死亡便无法靠近你。死亡喜欢形单影只的人。

6年了，你几乎是在形单影只中度过，你经常是左边一个人没有、右边没有一个人地行走在北京的胡同、高楼、景点间，好在你有无数翻滚的潮汐涨落在你的脑际，你从不让你的脑子有片刻休息或者，你头脑里有无数的小人在争辩在打架，它们累了的时候你也累了，于是你睡了。你在宽广无比的睡眠中停止了无望的恐惧和不想承认的对过往的回望。

你有足够的理由不应该存活此世，但最终，自杀的，都是那些本该幸福美满活着的人。譬如你的好朋友的同事，她有漂亮的容颜，过人的才华，领导的赏识，丈夫的厚爱……她有一千个快乐生活的理由，却只需一个理由就可自杀，该理由就是，毫无理由。

 

6）

绝望的瞬间有一个你可以想起的可以发短信并且会回你短信的人，你就没有理由丧失继续存活的勇气。上帝造就你的躯体不是让你用来自诀的。上帝造就了你，也会造就阻止你自决的人，倘若你有幸，你就将在生命的每一时段，遇到那个，阻止你自诀者。

时至今日，我庆幸自己一直在遇到这样的人，可能是老巢，可能是顾北，可能是年月，可能是刘丽英，可能是向卫国，可能是张德明，也可能，是某个死亡路口默默等待我靠近的人，一定会的，他/她在下一个路口等我，预备唤我走出死亡布下的悄无声息的暗影。

把孤独的牢底坐穿，才可下笔。

 

7）

要怎样才能消除你们的成见，诗歌，已不是我活着的理由。也许当年是，但现在，真的不是。我知道我的命定有我不知道的去向，我对我的命充满好奇，我用这具躯体跟随它，如果你有耐心，就请跟随我，让我们看看，我的命将把我带往何处？

我的文字只用来记录我的命，我是个不顺从命运的人（闽南话“吃命赢过吃硬”，意为命好胜过好强能干，回首至今，我恰好一直在吃硬，所谓屡败屡战），我的文字不是。

“她要将诗歌的写作史纳入其个人的生命史”（杨庆祥）。

 

8）

“我的命不会带我到任何坏地方”（安琪/2001年）。

 

9）

“我的命会带我到任何好地方遇见任何人”（安琪/2002年）。

 

                                                                    2008-8-24，回厦门修养中。

 

《春天的迷狂》

安琪

1）

春天对我而言总是与迷狂和零乱交织在一起的。街上匆匆的人流在变暖，夹杂其间的红黄蓝和日渐变薄的风一改寒冬的阴冷色调。我甚至听到了每个人渐渐复苏的心在嘶嘶作响。这个时侯，我爱骑着单车懒洋洋地穿行在城市的大街小巷，脑中掩盖不住兴奋过度的麻木。我通常在这样的夜晚胡思乱想：我爱春天的夜晚，桃花灿烂，所有疯狂的细胞也在跃跃欲试凸现着生存的迷梦。这仿佛是诗写诗想的绝好时机：春天，春天，水仙怒放，时间的流程变得迅速而可爱。

 

2）
我的眼睛在春天看到了三种表现：偶然，面影，死亡。我无法知道万事万物的初始，蜗牛沿着梦想的轨道蠕行恰似一个婴儿不可扼止的啼哭，一切都有一种不可知的意味。我会在这时跟随欢乐的纸张进入情绪，我面前的纸张呈现出空白所能具有的意味，它那么空，那么白，像一只逃离所有亮点色点的蝴蝶，静静地不为人知地翕动着呼吸的羽翼。它等待着我用情感灵感的笔划破它的神秘？我轻轻地叹了一口气，我无法肯定我的落下带给它的是欣喜的一刻，还是死亡的一瞬。我终于知道我对自己信心不足。

 

3）
曾有多少次我在幸福的边缘擦肩而过，生命是一个谜，夹杂着夏的火焰、秋的清凉、冬的干渴。我的心啊，却只为春停留。我爱这春天的迷狂，它让我在疼得发疯的当口流下热泪。我的血液不属于我了！它奔涌着，像做错事的孩子，不要在这时惊醒他吧，不要说：生存严酷，大地假象。时间的潮汐来了又退，只有痛苦深藏其中。我的思想唯系着春天的迷狂，春天热烈，我看到笔尖的“尖”穿膛而出，它穿透四季的帏幕，和人类永无终止的现世之夺，只把红和一种激情的燃注入其中。

 

4）
它要说，请让死亡的脚步慢些，再慢些。我们承受不起灵魂无所归依的过去，我们的生命弯曲着，只有精神之实才能使它伸直。更多创造的冲动在春天达成，大脑、飞机、图片、朋友……一切不相干的事物还原成一个个可以触摸的“词”。哦，词语说话，石头也要说话。我的想像在自造的幻景中看见了它们。

 

5）

这就是精神的力量！文字之蝶优美起舞，它最终要从死亡中合拢，它最终要克服恐惧与忧伤，因为，我们已穿过虚构的冷默的死亡隧道。我们的心，在春天的迷狂中意识到彼岸的实在，时光的永恒相连！

 

                                                   2000/1/2，漳州。

 

《给时间穿上小鞋》

安琪

 

1）

我很想谈谈时间。我不知道现在的大中专院校学生是如何面对时间这个概念的：一次失恋？期末考？郊游？我在这样写的同时，感到有点伤心，我完全进入不了学生状态。我曾经在某次诗歌讲座上试图以学生心境去介入、体认，然后再发言，结果证明我的努力是失败的。在我与过去之间，一定有什么像蝙蝠一样搬运日夜，并顺带搬运走日夜遗留的脸容、枝桠。
是时间吧。然后我看到了一个面目全非的自己。

 

2）
对某些人而言，这种“全非”并非坏事。如果一个人的学生时代带给他的只是一台发出单调声响的机器，一片无谓的面包，一段可以忽略不计的往事……我敢说，这样的学生时代是荒凉而有害的。它至少已腐蚀了你相当一部分的青春细胞，而它们原本是能够为你创造无数可能的。严格意义上，我感觉自己的学生时代是不尽如人意的。思想似乎一直跟不上身体的发育。5年小学，6年中学，2年大学，就这样颠着脚过去了。也许这样为学生时代做总结是不公平的，它毕竟教会了我识字写字，毕竟使我安安然然进入生活的正常轨道，但又正是这份安然，使我为写出如下一句话用了10年时间：
如果生活阻碍艺术，我选择放弃生活。

 

3）
写于1999年4月的这句话，它更多包含着对俗世的否定。请注意我用的是生活而非生命。俗世的生活布满阴影和看不见的绳索，它并不大张旗鼓，像一种讨厌的空气它把你包裹在里面，当你习惯性地进入它日复一日的轨道，你就已进入它的陷阱。对学生来说，打扮、逛街、嫉妒、闲扯、舞会，甚至荣誉，都可能是陷阱。“一切无法使你回到书上的东西都是应该摒除的。

”我宁愿极端地下这样一个定义。如果你觉得不可接受，你反感了，你就已经把这句话印在脑子了。

 

4）
那么你同时也清楚我想要你干什么：读书。是的，回到书上，让眼睛成为书上的文字。回到什么书呢？我的一个师友在给我的一封信中这样写道：有两种阅读，一种是上升、增值性的阅读；另一种是下降、减值性的阅读。我们终其一生，连人类经典也读不完。因此，应读人类最高智慧、最高思想、最高艺术，读大师、读经典、读经典的经典。除了特殊研究和了解之必须，第二类阅读应断然拒绝。
对人类，对人类终级命运的关注成为该师友诗歌写作和研究的动力。她说，一个有崇高抱负的人，她的眼光始终放在伟大的事物上，她清楚知道，生命最终是虚无的，她所做的事便是超越虚无。

 

5）
找一个水平比你高的人相处，聆听他（她）的观点，在耳濡目染中，他（她）的价值观、生命意识就会成为你的价值观和生命意识，这，也是使你飞跃进步的关键。不可低估身边人物的影响，那种触动的直接性往往令人始料不及。

 

6）
然后我想谈谈写作。它的第一个建基点就是上面提到的阅读。学生写作常出现的问题是处理不好“作文”与“作品”的区别。作品特别强调语感，即语言感觉。我能判断出这是作文还是作品，但却无法讲述为什么，感觉到了就是了。我只能说，再读读书，你自己会悟到的。对一个初学者，如果你很快地就落笔一篇文章，我能肯定你使用的一定是无数人用了无数次的语词，我能肯定你表达的一定是无数人表达了无数次的思想。当你感到每写下一句都要绞尽你的脑汁时，那也许已有了你自己的东西了。
诗歌和哲学有助于各种文体的写作，前者锻炼语言，或者提升灵魂。好的艺术就是诗歌和哲学的结合。世界也是如此。

 

7）
给时间穿上小鞋，让它慢些，更慢些。艺术会帮你对抗时间。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999.5.9.漳州

 

 

《大胸怀》

安琪

 

1） 

我相信夜晚会帮助每一个诗歌中人找到通往时间的地图。心灵在渐渐聚合，最初是一些灰尘的脸孔，然后是建筑的砖、瓦，和基础水。我先让自己的手放松，像是和多年未见的老朋友重逢，太过激动往往无可表述。然后夜晚的魔力开始施展：羊群一只只从天上下来，细小的体验皮肤一样蔓延，风是纯粹的符号……那些模糊微妙的声响在引领我，使我成为每一首诗作的理由。

 

2）
夜晚有一个大胸怀，它就站在墙上，人群的幻影和海难的气息，无数世纪空气的残骸都在它的躯体间演变、操练。夜晚收集了屈原的湘君、李白的黄河、庞德的比萨、艾略特的荒原，因为在夜晚灵魂是不需要道路的。他们自由穿梭，每一瞬间都是他们的出发点，每一个爱诗的人都是他们不朽的诗魂愿意归依的所在。相对于白天的嘈杂奔忙，夜晚更显得不及物，我时常在夜晚打开语言的盒子，感到它们不安分的眼睛和动作多么像我调皮的孩子。我把它们招拢过来，或被它们吸引而去与它们一起做游戏，模拟吃饭、睡觉、拔水母。艺术的最高境界就是玩，一种自如的随心所欲的感觉多么到位。诗写也是如此。所谓状态，所谓文章本天成。我害怕这样的情境，一个个词坚硬得毫无表情，即使我把它们拿到手了，也像衣服穿反了一样感到别扭。每一首诗都有它的骨头和肌肉，每一首夜晚生成的诗都有它不可替代的增值效果。夜晚是主观世界大于客观世界的存在，同样地，夜晚也是人得以证明自己的实际表现。我曾读过这样一篇文章，说的是只有人才能把夜晚化为己有，因为人发明了电，在电之前是蜡烛。而其余动物只好按照生物钟生存。也就是，夜晚是完完全全属于人类杰作。

 

3）
毫无疑问夜晚也是很多人浪费生命的大好时机，死亡的阴影在包围寻找，那些不珍视夜晚的人是提前腐烂的人。我考虑应该往夜晚添加什么，我当然不能保证自己的每一个夜晚都是新鲜的充实的经过强调的，但我愿意永远提醒自己，如何处置虚无，如何在阳光休息的夜晚制造阳光，用诗，用非同凡响的激情闪现。一个意象就是一个转机，一首诗就是一座天堂。我有时会在宽广的设想中迎接到恒久的诗歌光亮，它甚至启发了我足下斜躺的拖鞋，和那只懒洋洋的小爬虫。
这时候夜晚是扩大的，又是浓缩的。它表示我作为自己的主人已经在这个错踪复杂的时代把自己清理出头绪，至少我平庸的外表在此刻突然被赋予诗神的面具。枯落的花瓣又回到枝上，思想回到大脑，颓废回到健康，眼泪回到眼眶，活跃的元素由此得到还原。诗在夜晚凭借它精神的强力、哲学的亲在和语言的撕扯让我区别出幸与不幸。

 

4）
我感应到夜晚的极致，仿佛也于此拥有夜晚的大胸怀。夜晚是包容的，原生的，纯粹的人的世界，万物睡着了，醒着的是星星、太空波，和诗歌器官。我研究夜晚的寓意就好像鱼指示了水的存在，蚂蚁确认了大地的触须。我去过夜晚加工厂，那里常年生产着一种叫做诗歌的东西，我看见自己混杂在这些生产者之间的背影，始终无法肯定这是不是真的。

 

                                                        1999年，漳州。