出走与皈依的纠结

                         ——读安琪的《极地之境》

                                        吴投文

现在我在故乡已呆一月

朋友们陆续而来

陆续而去。他们安逸

自足，从未有过

我当年的悲哀。那时我年轻

青春激荡，梦想在别处

生活也在别处

现在我还乡，怀揣

人所共知的财富

和辛酸。我对朋友们说

你看你看，一个

出走异乡的人到达过

极地，摸到过太阳也被

它的光芒刺痛

                  ——安琪《极地之境》

在安琪的诗中，《极地之境》可能算是一首比较好懂的诗歌，诗歌的主题很容易把握，是一首还乡之诗、皈依之诗、救赎之诗。还乡可以说是一个世界性的文学主题，在古往今来的诗歌中多得不可胜数。即使在这样一个背景下，读安琪的这首《极地之境》，仍然使我惊讶，感到一种隐隐的震撼。安琪的诗歌具有混沌性的一面，这首诗应该说是相对清晰的，有一种清澈的诗性的力量。这种清晰和清澈表现在哪里呢？就诗中的整体情境来说，似乎没有安琪诗歌中那种惯常的飘忽、跳跃和晦涩，是抓住一个典型的生活情境来写，诗中有叙述性因素，但处理得非常节制，没有旁逸斜出的堆砌和游离。诗中的叙述性因素处理得特别好，与抒情性因素结合得严丝合缝，没有露出半点破绽。这是一首很耐读的抒情诗，诗人情感的抒发显得比较克制，虽然不能说是零度抒情，但确实写得比较内敛，在冷凝中显示出一种内在的热度。

从诗歌的题目来看，“极地之境”并非写实的，而是隐喻的，实际上是一种生存处境的暗示，象征一种特殊的生命状态，或者一种反思性的生命历程。极地，本是一个地理学名词，指地球两极的高寒地带，在人们的想象里，这是一个极端荒寒、苦寂，也充满神秘的环境。对一般人来说，极地遥不可及，只能在想象的情境中体验一次虚无的旅行。在安琪的这首诗中，极地既是空间距离之远，更是心理距离之远。极地之境，在诗中始终充满悬疑，留给读者去寻思和猜想的空间很大。实际上，在题目和正文之间，有一个巨大的空隙，这个空隙需要用读者自己的想象去填满。题目和正文的关联不是实有的，而是精神性的。在现代诗歌中，这虽然不是一种常规性的技巧，但也被一些诗人采用。这是一个相当冒险的动作，像走高空钢丝一样需要诗人有极强的平衡能力。诗的题目是隐喻和象征性的，像一道暗影隐藏在诗中，但却有比较明确的意义指向，覆盖着一层幻觉的底色。极地之境是一种想象性的生存体验，是生命的荣耀，也是冒险；是一种出走的动力，也是一种归来的慰藉。虚有与现实在诗中是遥远的两极，但又相互呼应，诗中有一种很深切的孤寂感，因此，极地之境实际上代表一种撕裂性的精神处境，理想与现实如同南北两极，诗人的精神苦闷实际上并没有找到出口。诗人有一种很深的慨叹，流露在诗的节奏和文字的皱褶里。 

当我们试图打开这首诗的时候，倒是我们被这首诗瞬间打开和照亮。在这首诗所打开的空间中，还乡是一个起点，却永无终点，即使暂时归来，也是再出发的起点。诗的起句“现在我在故乡已呆一月”，表明诗人已经归来，现在与过去相对，故乡与远方相对，这是一个游子的归来之歌，其中包含着非常复杂的心绪。一个月是诗人在故乡停留的时间，但诗人的内心实际上并不安分，在筹划一次新的出走。然而，这又是非常珍贵的一个月，朋友们陆续而来，陆续而去，这里有热闹，也有寂寞，不管是来，还是去，似乎都有某种不真实的感觉。这些朋友们过着安逸的生活，满足于目前的稳定状态，他们不被生活中的冒险和精彩绽放所诱惑，也从来没有诗人当年的悲哀，他们也不理解诗人当年出走的选择。这里，安逸与悲哀，时间和空间、过去和现在、痛苦与快乐、成功与失败呈现出两种生命状态的对照。然后，是一个回放性的镜头，展示一种青春的生命历程。“梦想在别处”，“生活也在别处”，这实际上是对过去青春生活的萦怀。“别处”并非现实状态，而是理想状态，是诗人所追求的一种生命形式。这种“别处”生活既是诗人的收获，同时也是一种失去，“现在我还乡，怀揣/人所共知的财富/和辛酸”，诗人似乎有难言的疲惫感，也有隐隐的自豪，在财富与辛酸的后面，包含着一种从生命深处浮上来的惆怅感。这是一种真实的生命状态，在诗人对生命的理解和认知里，包含着一种深切的悲剧意识。

在诗的结尾，诗人对自己的朋友们说，“你看你看，一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”，这一笔出其不意，也非常感人，这首诗的沸点也在这里，让人在感动中陷入沉思。还乡对诗人来说，并非只是从空间位置上返回故乡，更是一种心理与精神上的皈依，但诗人再次出走的内心冲动并没有平息，诗中交织着一种出走与皈依的矛盾心情。这实际上是一种诗性生命形式，不安分的灵魂恰恰是创造的源泉，生命的丰富就包含在创造之中。另一方面，这也是一首救赎之诗，出走与还乡实质上都是救赎之途，生命在救赎之途中创造出不竭的诗意。

                                  2014年4月29日