随手记发星

                                               安琪

“在我诗歌起步的90年代初期，我就知道大凉山普格的发星并与他有了诗稿联系，时至今日，我见到无数中间代诗人却一直未与发星相遇，可见他是一个很少外出开会交流的人。发星很早就推荐给我梦亦非和郑小琼，寄来大量他们的作品并肯定地断言他们的优秀，事实证明发星眼力不错。发星推荐的人当然不止梦和郑，尚有若干未浮出水面，但不管怎样，我敬佩发星对新人的推举并毫无来由地认定，倘若有一天我无处存生了，也许发星会在他的普格为我建一个诗歌的小茅屋？”

以上文字写于2008年6月21日，其时我正活得惶恐，只身北漂使我无颜见家乡父老，无论好坏都只能赖在北京的事实让我对未来充满焦虑，依我当时的情状，想要在北京安享晚年看来很难，不免在心里盘算着可能的落脚之地，发星被我列为首选自然与他多年来持续不断提携年轻诗人有关，这样一个仗义友爱的人，对垂垂老矣的我，也必然能施以关爱。这是当时的我的想法。郑小琼在接受王士强博士的访谈时提到了发星对她的关爱——

发星不断写信鼓励我，要坚持，从山中寄很多诗集给我，有的是他复印下来的。我曾在一首诗中写过，想有一本金斯堡的诗集，发星将他收藏的一本金斯堡的诗集寄给了我，他自己再去西昌的书店购买。2003年左右，我在一些打工类杂志发表了很多诗歌，有人曾介绍我去内刊，我没有去，通过发星的影响，我知道自己的写作需要什么了。如果没有发星的出现，我写作的梦想就是找一个内刊的工作，写一些通讯与工厂的新闻。是发星开拓了我的写作视野。

郑小琼写有一诗《内心的坡度》就是献给发星的。

2012年我自印了长诗集《你无法模仿我的生活》后，发星要我多寄几本给他以便他寄给其他诗人，我告诉他这是自费印刷的印数并不多，发星才改口向我要了电子版转发给大家。一个人一年寄书给别人不难，两年不难，可是连续20年都这样想着别人寄书给别人，而且还不止一人，真是发星才做得出来，我实在对这样一个热切扶持新人的老哥敬佩不已。

发星编辑有民刊《独立》，我没去细究这本民刊的创办时间及期数，想来也有20年20期了吧。2013年在成都举办的第二届芳邻旧事诗歌节主题就是“官刊与民刊”，我在发言中以《诗歌与人》和《独立》为例，探讨了民刊创办的最佳模式，我认为这两种民刊走的都是专题办刊的路子，每一期都有自己的策划，每一期都根据自己的策划来组稿，这样有针对性办刊才能最大限度发挥民刊的特色，如果像官刊一样分设几个栏目发发诗作，那民刊也就没有存在的必要了。

我的记忆中，《独立》下大力气做的专刊工作就是地域写作，2013年地域写作作为热门被再度提出，其实早在2000年，发星就第一次提出“地域诗歌”写作概念并矢志不渝坚持到今天。发星是彝族人，有着一望即知的彝族面孔，他主拉的地域队伍即是彝族诗人群体。《独立》为彝族诗人做了好几个专刊，连诗歌带理论，使得彝族诗歌成为少数民族的大户。

对发星，我更在意的是他自己的诗歌创作，他是2004年出版的《中间代诗全集》里四川入选的三位诗人之一（另两位为哑石、史幼波），入选的诗作为《在大西南群山中呼吸的九十九个词》及长诗《故乡普基的位置与幻想》，为了写作此文，我重读了发星这两组诗作，这确实是发星才能写作的题材，它们神秘、浑厚、饱含着未被现代文明骚扰的原生态，它们指向发星生于斯长于斯的土地，这块叫做普基隶属凉州的小村仿佛化外之地一般令人神往。当发星说——

寨中有一岩洞，原来是豹的居所。豹离开洞外，人便住下，形成寨。寨人常夜里做梦，梦见洞中住着豹，与自己是很好的邻居。忽一日豹窜出洞中，嘴叼寨人小孩于唇。寨人恐，呆看豹。豹以小孩作玩耍之物。孩啼止，豹亲孩脸庞以示慈祥，寨人忽醒原是梦。在岩洞张望了一晌，寨人举家搬迁别处。不久豹归洞中，豹言曰：“我托梦以使寨人迁”。

    你是否有回到上古时代之感？是否有恍如沉浸于《山海经》之魅惑？发星诗作的辨识度之高来自于他得天独厚的写作母题，来自于他现代意识浇注下的民俗语汇与古典语汇的交融，它们共同构成一种奇异的野巫之气，发星说，“群山只呼吸群山，城市只呼吸城市。这是不能互混的两种写作资源。你如果来日史普基呆上三个月或半年以上，你的写作肯定和我一样。”

发星诗作的个性在中间代诗人中是很突出的，倘若读者把眼光投注到他的话一定能被他抓住。我一直对发星的写作深信不疑，至今依旧。

发星的生命力和创作力极端旺盛，时不时的，我打开邮箱，会收到他发来的近作，有诗有文。发星的文章大都是他对诗歌现场的观察和陈述，譬如中国诗歌的几个地理关键词，譬如中国诗歌民刊，等等。我相信在发星心中，有他不为外界所左右的视角和切入角度，他观察犀利，表达冷峻，他有他自己的诗歌史，这是我对发星此类写作的最大感受。

发星在接受《文学报》的访谈时曾说过——

对我而言，诗歌意味着我的信仰与生命，所以我可以少穿好衣服，只要饭吃饱，不冷着饿着，我就要把我的一切（血肉、灵魂……）献给这个永远的情人——诗。没有办法，我是1980年代中期开始喜欢诗歌的，我们身上已染上太多理想色彩，此生就这样了，为诗歌，头破血流而值，而不悔！

发星有一张照片让我记忆深刻，他站在岩石上，单腿站立，双手伸开，做飞翔状，他欢乐地笑着，这是立足大地却心怀远方并有能力飞起来的人才能拥有的笑容。发星有他诗歌的远方，或者说，发星相信，他的诗歌能张开双翼飞向祖国的四面八方。在发星身上，我看到了一个彝族诗人的光荣与梦想，它如此纯粹，也如此干净。

四川普格农机厂。这是我脑中永远留存着的一个地址，因为发星，普格像闪闪发光的星星，在诗歌的天空恒久地亮着。中国的很多小地方因为诗人，而为世人所知。普格即是其一。

                                                                   2014-03-19