童年的教育意蕴

林茶居

前些天，收到清华附小窦桂梅校长的短信，她说：“读童庆炳专访，读到他小时候克服重重困难求学的情景，禁不住流泪了！想起自己当年，感叹！”窦校长说的这个专访，发表于今年第9期的《教师月刊》；她提到的童庆炳，是北京师范大学的资深教授，著名的文艺理论家。

专访是诗人安琪帮忙做的。她告诉我，说起小时候，说起童年， 童庆炳教授真是滔滔不绝，一个个细节，每一次喜忧，都仿佛刚刚发生过。这也是我的体会。这些年做杂志，采访过诸多学者、名师，童年是必然会涉及的话题。我发现，每说起这个话题，受访者特别容易入情入境，与之有关的人与事，必定生机勃勃，血肉丰满。

作为生命与精神的上游，童年（包括我们常说的“青少年时期”）总是纠缠着一个人最为刻骨铭心的东西，甚至决定了一个人的灵魂格局和人生走向。或许，每个人都有自己的“童年学”，它除了涵括童年的种种遭遇，还包含了对童年的不断回味与重构，以及对童年的价值与意义的理解。

和成长、爱情、乡愁一样，童年也是艺术、人性与教育的母题，而且可能是最具“母性”的母题。所以，不管地缘、年龄、经历、知识背景有多大的不同，人们都可以从中找到共同的记忆和感觉。就像窦桂梅校长这样，她从童庆炳教授的童年里看到了曾经的自己，并“禁不住流泪了”。

一个受过学校教育的人，他的童年在很大程度上就是他的中小学生活；他的童年品质，与他的母校、老师息息相关。从这个意义上说，教师是学生童年生活的参与者，也是学生的“童年学”的建构者。所以，摆在教师面前的，就有一个无法绕过也不能绕过的命题：应该给予学生什么样的童年？

“学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩；多年以后，你将还我一个怎样的青年？”台湾作家张晓风的散文《我交给你们一个孩子》当中，这一句话之所以被广为引用，除了修辞上的精妙外，更因为它表达了为人父母者的共同情感：怜爱，期待，无助，一波一波的担忧……我不知有多少家长，因之而“同声相应，同气相求”！

很多教师，同时也是为人父母者，说起自己的童年，常常是情不自禁的一句：“我们那时，多自由，多幸福啊！”虽然不一定真的有多自由、多幸福，但这样的感慨一定是缘于某种不满：现在的孩子，身上承受的压力太大，必须完成的任务太多。“可是，我们又有什么办法呢？”当越来越多的人都如此无奈的时候，生活与教育便成为一个黑洞——谁都不能不被吸纳进去并无法自拔。

诚然，每一代人的童年生活不可能是一模一样的，不过，人的童年需要恒定的意蕴和底色，诸如安全，健康，快乐，完整，等等。1990年9月，联合国召开“世界儿童问题首脑会议”，形成了一个革命性的共识：“儿童理应成为人类一切成就的最先受益者和一切灾难的最末罹难者。”如果会议是在二十几年后的今天召开，那么我想，这个共识可能会再加上一个意思：儿童理应成为人类一切教育的最高审判者。

2013年11月21日