赠书之惑：关于《极地之境》

安琪

话说我的《极地之境》出来后，A就在微博里公开向我讨要诗集，我是这么回答的，等两年后退货再给你吧。A马上回答：理解。A是同龄人，也同样辞职北漂，能够明白彼此的难处。有一个现象很奇怪，似乎向人要书是一件应该的事。而且似乎要的人都有充足理由：因为跟你是朋友，因为爱你的书……

不必分析因友而讨，因爱而要的逻辑是否成立，只要举出一点，你的朋友开服装店或饭店，你是否可以理直气壮地进去拿你爱的衣服吃你爱的饭？显然是不可以的，那么为什么人家出书你就觉得可以理直气壮地要？更何况诗人出书大都自费。诗人丁燕、唐果都曾在微博上表达了爱一个人的作品就要去购买的意思。我虽没直接形成文字，但内心是完全认同并按着这个原则在走的，我已网购了不少我喜欢的诗人诗集和译著。己所不欲，勿施予人，我自己从不要求别人送我书，也非常不喜欢别人向我讨要书。也许你没讨要，我一时心怀不忍，也就送了。一讨要，我的逆反心顿起，把自费出书的不痛快一并引发，也就怒形于色了。往深层细想，舍不得送书更多的包含诗集的不可复制，自印诗集一般印数不多，不像超市物品源源不断，一旦送完了，就没有了。格式的五百本诗集不到两年就送得只剩五十本，其他两千本跟我一样还在走发行。

出书送人谁都免不了，莫言肯定也有他必须送的人。晴朗李寒曾在微博发出告诫：“一个经验，给诗人作家，千万别把书赠给官员，他们离职换岗跟走马灯似的，你给他书上的签名还热乎呢，他抬屁股走人了。那些书自是无暇顾及，于是便一股脑儿出现在了收废品的手里”。我当时很想回他，何止是官员，非官员也大都无暇顾及赠书的。我咨询了一些朋友，大都坦言，有时间和精力他们还是愿意去读经典而非同代人作品，除非那人作品特别好，或者那人是他们的朋友。诗人卧夫赞助过好几个诗人出书自己却一直不出，他说，我看到太多诗人送出书后人家根本不拿，吃完饭屁股一拍走人，书就丢在那。

卧夫的话有点绝对，好诗人的好诗集我还是很期待的，如果他/她要赠我的话。但话讲回来，如果你一直不出书，确实不利于不了解你的人了解你，也不利于想了解你的人了解你。如果你的作品足够优秀，经济条件又许可的话，我还是觉得出本诗集好。以前我老以为人们想看我的诗自然会到博客看，后来我发现我自己都很难得到其他人博客看他们的诗，电脑阅读眼睛累，心气躁，实在读不下去，也就很难去感受一个人真正的书写。2012年，我自印了长诗选《你无法模仿我的生活》后，效果很好，收到很多朋友惊讶的肯定，他们以前只隐约知道我写了一些长诗，但不知究竟。2013年我于是趁热打铁，继续印了北京十年短诗选《极地之境》，相信会继续带给我更多知音。

今天，我拿出了两个笔记本给格式看，我说，长诗短诗的赠送和购买情况我都做了详细的记录，谁买书了，送给谁了，都有一本清楚账。格式笑说，我也是啊，家里也有一个记录本。

对书的去处的关注体现了诗人对自己成果的珍爱。借此机会也感谢那些购买长诗选《你无法模仿我的生活》的朋友，你们的购买都有一份友情的成分在，我已牢牢地记在纸上，心上。

                                                            2013年5月21日。