诗歌抑郁症

安琪

这几天，我的诗歌抑郁症终于发作，表现形式：沉默不语，脸容严峻，心绞痛，想哭，茫然行走，手软……将近两年的不在状态积累至今，已到极限。如果在以前还可以用生活不顺、先安家才乐业等来转移对诗歌的刻骨之爱，那么现在居有定所了，也就没有什么理由来面对自己丧失创作力的痛苦了。

2011年11月在为自印长诗选《你无法模仿我的生活》所写的后记中，我给自己立下“戒除浮躁，多读古书”的训诫，迄今看来，因为继续的诗歌无作为使得浮躁并没有平息下来。古书倒是拿了《诗经译注》和什么什么鉴赏辞典翻阅一番，但终于还是被现代意味更浓的西方书籍和身边朋友的诗文所吸引，大部分时间还是耗在非古书。其实我也知道不一定非得不断写诗，也知道哪怕从此写不了了也没关系。但是……但是我真的很想写诗，不写诗就像没活着的感觉依然如同刚写诗的1990年代。

开始失眠了，有时半夜醒来会睡不着，睡着了也是噩梦连连，今晨还梦魇了。朦胧中子林开门进来，我想睁开眼却无能为力，恍惚中把手高高举过头顶揪住床架，其实是虚幻的。一阵恐惧，又昏昏沉沉。想喊叫喊不出声。过去几年贫困交加才有的梦魇重新回来了。实在很无奈。

不敢跟子林说（虽然他很敏锐地问我怎么闷闷不乐了），就想抓住一个人放声痛哭，但这多么矫情。一个因为写不出诗而步履沉重的我听起来很滑稽很做作，一个刚刚吃饱了饭睡稳了床就忧愁起诗歌的我看起来很得瑟很装逼，这些我都知道。但是……但是我真的很想写诗。诗歌就是宗教，非关功利，我完全感受到了，哪怕以前再怎么样（譬如写出好诗过，获得影响过），现在写不出了，痛苦还是一样的。

和顾北交流过，和胡弦交流过，和谷禾交流过，和南方狐交流过，大家感觉其实都一样，都想写诗，写出好诗。我不知道他们目前的处境是否和我相同，我把这种苦恼和困惑和绝望写出，与他们共勉。

归根结底，还是心态不行。刘不伟乐呵呵地说。你停它三个月，诗就会跑来找你了。刘不伟翘着脚让椅子与地面呈现45度地摇来摇去地说。

问题是，我已写不出好诗两年了。当然，我没停笔，差诗劣诗地继续写。也许，是该真正停笔一段时间。事实上我内心已经很佩服舒婷、陆忆敏说停笔就干净彻底停笔的果断和决绝。我能做到吗？

                                                      2012年10月11日。