回到个人或从个人出走都是办法

——回答安琪关于中间代的问题

文/西川

从湖州回来以后我大致翻了一下你和黄礼孩编的《诗歌与人》（中间代特辑）。我尤其认真读了你的诗歌。我发现我们两人在对庞德的兴趣上十分相似。这让我感到惊讶，因为一般女诗人都会躲开庞德的混乱。庞德对历史生活的任意切割甚至会令一些男诗人退避三舍。他对某些脆弱的诗歌灵魂会形成伤害。但你居然没有被他击倒！了不起！你的诗歌有一种奔涌的感觉，从你的句式，从你的句子长度，从你所使用的语言材料，大到普罗米修斯、断头台、二十一世纪的思想、特洛伊战争，小到九寨沟宾馆、刑警、150元，都能看出这一点。当然，你可能会认为在这些词汇之间无分大小；据说后现代主义者都反对“大小”的概念，不知你在写作中是否有一种后现代主义的自觉？不过，按照我对“大小”的愚蠢的认识，我从你诗中发现了一个有趣的现象：大的东西几乎都来自国外，小的东西倒是我们身边的事。这可能是一个缺点，当然，这不是你一个人的缺点，这是几乎所有“中间代”的共同之处。这也曾经是我的问题。这说明，我们的诗歌所借助的形而上资源，还没经过我们的甄别、筛选、掂量，和改造。在我们已经大规模地展示够我们的才华之后，这个问题将是致命的。这是我多年的经验之得。我几乎没有与任何人说起过。

我愿意读到你更多的诗歌，因为你的诗歌能够给我带来阅读的惊喜。《诗歌与人》（中间代特辑）中所收的诗人，有一半是我认识或打过交道的。我对这些人中的每一个，都有我个人的印象、评价或看法。但我永远也不会让这些印象、评价或看法形诸笔墨。当然，这不是说我对他们的看法悉属负面，正相反，我对某些诗人印象良好。但是我也知道，他们中间千差万别，就如第三代中也是千差万别，70后的人中也是千差万别，你见过我讨论第三代或70后的文章吗？顺便说一句，我也不认为我是第三代。我比第三代要复杂得多，难啃得多，也就是因此我令某些人不耐烦。当然，我令我自己也不耐烦。

我完全理解你们所定义的“中间代”的“左右不是”之感。但我觉得自己圈出一个“代”并不能解决问题。第三代成名借助了80年代的政治气氛、道德气氛，70后浮上水面借助了当下社会的商业气氛、消费气氛，“中间代”借助什么呢？应该好好想想这个问题，应该选定一种文学目标，应该选定几个思想命题，应该选定一种生活的态度，应该选定几种文体风格，应该明确自己的文化资源，应该明确自己反对什么。“代”是小意思，搞不搞无所谓。个人成名有早有晚，有些人成名全靠风云际会，时势造英雄，有些人成名全凭个人魅力，单枪匹马反天下。如果不能反驳时代命题，那就必须向时代输送命题。回到个人或从个人出走都是办法，看你选择哪一条路。摧毁一个知识谱系或重塑一个知识谱系都是办法，但同样困难。这就是你面临的可能性。世界上有千百种诗歌，千百种神话，你自己的诗歌，你自己的神话在哪里？你对世界最独特的贡献是什么？哪一个词，哪一个意象，哪一个符号，哪一种语言完全属于你自己？

我对你们所谓的“中间代”没有期望，我只对你们中间的个人有所期望。换句话说，我对安琪自己的诗歌有所期望。

                                                       2002年3月17日