读完《萧红十年集》（林贤治编，人民文学出版社出版），对书中的《生死场》《呼兰河传》《家族以外的人》《怀念鲁迅先生》记忆最深，萧红善用短句式，行文不讲章法，生命在萧红笔下总是寡淡无欢，农村寂寞大地上麻木的众生没有爱与人性。显然萧红是个记忆力超群的人，她的两部经典长篇均采用儿童的视角，另一部未完成的长篇《马伯乐》有意转个角度采用喜剧笔法我觉得没有成功，太夸张了，我没读完，而她这部长篇也没写完就病逝了。以萧红31岁的短暂人生如此参透人之生死，说天才不为过。

我不理解的是萧红父亲对她的漠视，纵使萧红叛逆了家族婚约，对自己的亲生女儿也不能这么无情吧，萧红笔下对饥饿的痛感让人既难受又纳闷，她的父亲就这样狠心不管不顾自己的亲生女儿（萧红母亲去世得早，从萧红笔下也看不出她母亲对她有多少爱）？萧红一生的悲苦不必多说，临死前遗书“不甘”也不必多说。现代文学史上萧红、白薇都是反抗婚姻离家出走，而她们的父亲对她们竟然真的置之不顾，在今天的我看来，难以理解。

读过几个民国女性作家的作品，个人以为萧红的语言可以和张爱玲构成两极（但张爱玲去国后的两部长篇小说《秧歌》《赤地之恋》语言风格上似有与萧红不谋而合之处，都是陡峭而冷的短句），迄今，现代文学史上的女作家里，语言上我最喜欢的就是张爱玲和萧红。不知以后的阅读会不会让我再喜欢上哪个女性作家？