蝴蝶作为本诗的主人公

——读臧棣诗作《小挽歌丛书》

文／安琪

近几年，臧棣以“协会”“丛书”为题的系列诗写构成了臧棣诗歌的身份识别码，它所引发的形式上的跟风也成为诗坛一景，记忆比较深的有“所谓书”和“关于书”等。这种以一个固定词汇为题的写作在我看来就像诗人为自己搭了一个大建筑框架，然后强化自己往这个框架里添砖加瓦并最终成就一间自己的屋子。我疑心臧棣是个有偏执症的人，从早期的一百首同题诗《未名湖》到现在的协会诗、丛书诗，臧棣丝毫“不妥协于”（不……于，熟悉臧棣诗歌的人一定熟悉这个臧棣气质的表达）外界对其的质疑乃至批评，依然坚持着自己的诗学趣味和美学倾向——只在一个鼓面上跳舞但能旋转出无数炫目的姿势。

应该说我也是对臧棣此种写作模式深藏疑虑的读者，我不知道这种类似“为写作而写作”的诗是否会因为它的“为”字而显得刻意，而缺少创作内在的生命冲动？但我的写作经验又告诉我，如果全然听凭生命内在的冲动来写作，一旦这种冲动减缓甚至停滞，写作也就相应地陷入减缓和停滞，譬如我的现在。基此，重新审视臧棣体写作之于当代诗尤其是诗人个体的意义，也许是一件不无裨益的事。

对当代诗，臧棣体诗写丰富了诗学大厦的内部结构，使读者在这种审美对象面前找到奇异的全新感觉，进而产生持续追踪阅读的热情，我们永远不知道作者的下一个内容指涉但我们知道无论何种内容都将被限定在一个颇具公共性质的“协会”或“丛书”里，请注意臧棣所选定的这两个系列诗写总题，无论协会，无论丛书，都有一种群体的集成况味，奥妙的是，臧棣个人的诗写又是极其讲究“诗歌之新”（臧棣语），也就是诗歌独具个体意义的原创性。也因此，当我们读到诸如《沸腾协会》《第一读者协会》《每个毛孔丛书》《在此之前丛书》等题目时，我们会忍不住为它们歧义丛生的想象产生的陌生化效果而惊叹。

在我写作此文的今天，我凑巧抽看到《读书》杂志2004年12月号肖开愚先生所撰《我看“新诗的传统”》，肖文认为，“从形式方面比较作者的时候，看的是作者有没有自创、独善一个前所未有的体式”，这真是再合适也不过的一个切合臧棣体诗作的观点了，就目前所读到的臧棣丛书诗而言，每一首诗都是本系列诗作的一个有机组成结构，既可自立门户，也确保了全局的稳定和不漂浮，每一首都是全局因果链条的一个有力环节，它们试图涵纳诗歌触须所能达到的任何领域的抱负沉稳地透过题目的信息传递了出来。

臧棣诗作中具象事物与抽象理念在语言中的不断转换构成了一种迷人的思辨效果，在《小挽歌丛书》中，开篇用一句结论似的肯定句式推出了“远山”这个意象，它既“埋没过天使”，也“被成群的野兽卸下”，天使和野兽我理解为美德与暴行，远山在遗弃了美德的时候暴行也将对它施与行动。第二三句用了三个“永恒”指明了“歉意”、“错误”和“真理”的互不干涉，不管在什么朝代，不管是什么人，该发生的依然会继续发生，错误不会因为歉意而遁迹于人世，同理，真理也不会因为错误而遁迹于人世。

从远山引申到“自然的秘密”也是很“自然”的，这便是从第五句开始的对自然对野柿子树的陈述，自然永远向人敞开，当我们漫步于野柿子树成群的林中路，我们脚踩落叶，回想记忆中的往昔，你是否会如同诗人一样用落叶这金色的补丁（漂亮的比喻！）去修复回忆中的伤痕与缺口？我们在回忆中遭遇到不同时期的我们，在诗人笔下以“化身“代之，那么谁才是真正存在的“我”？诗人由“化身”联想到庄周之蝶，仿佛自己也被蝴蝶梦到。此时此刻，我们跟随诗人行走在十一月远山草丛中遇到的这只蝶究竟是庄周，还是诗人，还是我们，还是，我们的“化身”？

循着蝴蝶这一符号性元素，诗人对自己发出了质询，他以“大陆来的北方佬”自喻，去追踪这只冰冷蝴蝶的去向，去与这只冰冷蝴蝶做一次关于真实的心灵问答，而最终，答案显现出的是，“幽灵比天使更执着于倾诉”，幽灵，与死亡有关的象征语象，结论也就出来了，诗人所聆听到的正如诗题所标注的，只是一曲“挽歌”，它在十一月的远山中起伏奏鸣，唱给你我，你，可以是人物的你，也可以是远山所代表的万物。

《小挽歌丛书》，蝴蝶作为本诗的主人公，在远山这个舞台空间中吟唱挽歌，演绎了一幕死亡与玄学意味浓厚的生命诗剧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年５月３０日。北京。

《小挽歌丛书》

臧棣

远山埋没过天使。

但是，永恒的歉意里不包括

永恒的错误和永恒的真理。

远山如窍门，被成群的野兽卸下。

一切敞开，就如同自然的秘密就结果在

眼前这几棵野柿子树上。

论口感，野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

林中路曲折，落叶沙沙作响——

提醒你，落叶现在是记忆的金色补丁。

各种化身朴素于你中有我，

就好像我睡觉的时候，蝴蝶在小溪边梦见我。

十一月的草丛中，竟然真的有蝴蝶

飞吻着奇妙的北纬36度。

嘿。大陆来的北方佬。你知道

什么东西比本地人更习惯于

这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗？

最大的真实是包容无穷小，甚至是

包容最偏僻的风物。但现在的问题是

真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，也是即将委婉永恒的挽歌。

起伏的挽歌，也起伏着十一月的蝴蝶

和你我之间的最后的距离。

2011，11，25