【按：近阶段贴出的《漳州，漳州》《查无此人》《一个心智不成熟的人》《写作如写命》等文章其实都是2009年6月回答张后访谈时的答案，那个访谈张后要求严格我也答得认真，于是便有今日的收成——可独立成文。本文也是。——安】

从“国粹一号端砚”说起……

文/安琪

我在芗城区文化馆供职时馆内的一个宝物“国粹一号端砚”，当时它就供奉在我上班的文化馆大楼最顶层“漳州灯谜艺术馆”内。芗城区文化馆是群英荟萃之地，几乎集中了漳州市的各色文艺人才，我记得有一年市里开文代会，我们馆倾巢而空都去开会了，真是一个景观。馆里有市影协主席、市舞协主席、市音协副主席，我这个作协副秘书长在馆里都一般般了。副馆长杨梓章是市谜协副主席，温文尔雅宽厚善良的他把全部身心都投入到灯谜工作上，1992年春由他和谜界朋友发起筹建的漳州灯谜艺术馆在当时国内谜界是个创举，是一项前不见古人的伟大工程。刚开始时找不到地方，就在文化馆顶层又搭建一层，说起来还是违章建筑，但就是这样简陋的起步在杨梓章锲而不舍的努力下，得到全国谜友的纷纷捐赠，终于成为“中华灯谜第一馆”。后来得到市委市政府的重视，专门拨出整座威震阁给漳州灯谜艺术馆，这才使场地问题得到解决。

话说“国粹一号端砚”是灯谜艺术馆的“镇馆之宝”，每有重要客人来临，杨梓章就要亲自当讲解员，细数此宝的来历。砚主肇庆谜友陈日荣先生历经七年创作出这一方融书画、灯谜、雕刻于一砚的宝物后，故宫博物院、人民大会堂广东厅均有意收藏，还有港商、日商欲高价购买，陈日荣先生经过冷静的思考决定把它捐给漳州灯谜艺术馆，他知道，放在故宫博物院这样的大馆，他的心血之作一定不会受到高贵的接待。事实证明陈日荣先生的判断是正确的，从“国粹一号端砚”进漳州灯谜艺术馆的那天起就注定它将受到隆重的礼遇。

我写下这段文字一用来怀念英年早逝的前副馆长杨梓章先生，2007年7月，时年56岁的杨梓章先生因病医治无效不幸去世的消息被我在网络上偶然搜索到，我沉默良久，一时不胜感伤。当年我离开文化馆时理解我的选择的人就是杨梓章了，他说，如果我和你一样的年岁，我也会出去闯闯的但现在我老了，人的一生是应该有所作为的你就按你的抱负去走吧。

我写下这段文字当然不只是想公报私恩怀念我的前馆长，我还想借“国粹一号端砚”的故事来陈述这样一个道理，在一个文物太多的地方你的文物是不会受到重视的。同理，对一个有太多力作在手的人而言，说出自己的代表作简直就是一个很残酷的选择。我觉得我现在就面临这样一个艰难的指认。

我从1992年开始现代诗写作至今一日也不曾离开诗歌现场，近20年来创作量大、创作手法多变，自认为每一个时期都有代表作。请允许我不谦虚地罗列一下：

福建时期短诗代表作：《明天将出现什么样的词》《穿过热带雨林有热带雨林的雨》《奔跑的栅栏》《语言的白色部分》《母亲》《走遍莫扎特》《意外》《在西峡》。

福建时期长诗代表作：《干蚂蚁》《节律》《未完成》《事故》《任性》《纸空气》《轮回碑》《神经碑》《灵魂碑》《九寨沟》《张家界》《庞德，或诗的肋骨》《出场》《武夷三日》《野山寨》。

北京时期短诗代表作：《像杜拉斯一样生活》《天不亮就分手》《康西草原》《往事》《去内蒙，去呼市》《再任性下去》《时光何其漫长》《给外婆》《极地之境》《风过喜马拉雅》《生命化教育》。

北京时期长诗代表作：《平安夜》《永恒书》《作业》《永定河》《相爱之诗》《纪念一段没有的时间》《心愿，或爱人之乡》《每个人手里都握有开关》《你无法模仿我的生活》。

你看，这只是我列出的一小部分，在每个作者心里每首作品都有它出笼的特定感情，都是自己珍视的但对读者而言，他/她就只认你个把首代表作。所谓的代表作就是用来杀死它同门诗兄弟的那首，针对福建和北京时期的长短诗我自己略知它们被普遍认可有《明天将出现什么样的词》《轮回碑》《任性》《像杜拉斯一样生活》。而如果只能指出一首它就是《像杜拉斯一样生活》，真不知是该高兴还是遗憾。有时我会想，这么多我照顾不过来的代表作如果分属于不同的作者，那就该是他们的“镇馆之宝”了吧呵呵。

记得2008年潘洗尘主编在《星星》理论下半月策划了一个由16位著名诗人、批评家海选《中国当代新诗100首》的选本，我的《像杜拉斯一样生活》入选，得了11票，其实另外还有4票分别是《轮回碑》2票，《七月开始》1票，《走遍莫扎特》1票。也可见出我的代表作还是比较多的。关于代表作我曾和洗尘有过沟通，一个人一生仅有一首代表作和有很多首代表作到底哪个更好？按照这次《中国当代新诗100首》的运作，仅有一首的票数很高，多的话票数分散了就比较低。说起来一个人一生能有一首诗传世就该庆幸了，我们当为此努力。

                                                2009年6月