“世纪初诗歌”的历史构造与书写图景

                                   文/张立群

    随着“世纪初文学”或曰“新世纪文学”在近年来逐渐成为热点，研究的视点也逐步从现象的分析深入下去，进而涉及到文学史的新一轮建构以及文体意义上的分门别类。从这个意义上说，“世纪初诗歌”的出现既是“历史”伴生的结果，同时，也不乏某种命名继起的味道。然而，“世纪初诗歌”毕竟只有在呈现自身独特性的基础上，才能成为有效、自足的概念，这一前提判断大致表明：近几年的诗歌发展已经在有别于历史的前提下，显露了某些特质与独立意识。有鉴于此，本文从“世纪初诗歌”的生成角度出发，进而在描述内部构造的同时，研讨其存在的方式。在此过程中，“构造”不仅仅指可以支撑“世纪初诗歌”的种种外延现象，更为重要地，还指向了其内涵的整体构成。

一、历史的逻辑与“文化”诗学

公元2000年的来临无疑成为人类历史上一个重要的时间坐标，同时也使许多悬而未决的话题逐渐清晰起来。即使从一个十年、一个世纪的时间单元来看，现代、当代文学史已有的时间经验也足以从自然的分期角度，告诉我们一个崭新时代的到来。只不过，文学史的描述总难免某种“事后性”，即文学史书写中与生俱来的“距离感”，始终需要时间的自然累积并浸润着历史的逻辑。在上述认知前提下，“世纪初诗歌”的提法，既是自然的“断裂”，也是线性观念的必然延续，尽管从长远的观点看来，这一提法并不能符合包括诗歌在内一切文学的发展轨迹。

在2005至2006年，“世纪初诗歌”终于在攒足“空间资本”后登临文坛，一批相关文章的出现以研究的方式将其坐实，并进一步演绎近几年诗歌的独特所指。在所谓“反思”、“浮现”、“回归”的逻辑指向下，当时的研究更多集中于现象的解读上，而对于“世纪初诗歌”的边缘构造则基本停留在不言自明的状态之中。

以今天的眼光看来，“世纪初诗歌”并不是一个确定性的命名，而新世纪的到来也从未给诗歌史大事记画上浓重的一笔。正如历史上已有的年代划分常常并不遵循完整意义的时间标准一样，“世纪初诗歌”的确认其实应当强调那种迥别于以往诗歌的突出现象、事件与表征，进而在设置自身的起点中承继诗歌的历史流程。事实上，在1999年4月北京平谷县盘峰宾馆召开的“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”，而产生的普遍为诗坛关注的“盘峰论战”及其余脉中（如1999年11月的“龙脉诗会”及会后双方的争鸣文章），我们已经看到纠缠于新时期以来20年诗歌历程中多种矛盾的汇集与爆发。因而，所谓世纪之交中国先锋诗坛“公开分裂”的提法，其实是对朦胧诗特别是80年代中期靠“PASS”、“别了”朦胧诗出场的“第三代诗歌”（或曰“后朦胧诗”）以来，新诗历史发展中诸多悬而未决问题的一次总体清算。而在论争结束之后相当长的一段时间里，我们又必须注意到的是：虽然论争及其余波仍然在随后几年的诗界具有不断提及的效力，但仅就论争中分裂出的两大阵营，即“知识分子写作”、“民间派写作”在接下来的实际创作中形成的彼此介入的状态，则不难在写作的角度上，感受到这场论争在双方引起的潜在反思；不但如此，如果从“溯本追源”到“反思情境”的诗意沉潜变化中看待其意义，除了隐含着一次“激烈对抗”中的历史经验总结，更为重要地，它又在不同写作观念与风格的公开对话以及诗人身份的焦虑中，完成了“90年代诗歌”的阶段性进程。

与90年代诗歌“结束”相一致地，是2000年之后中国新诗在告别前代历史的同时如何走出“自身的内容”。对于“世纪初诗歌”而言，必须要客观承认的是，自90年代渐次勃兴的网络新媒体写作，对传统纸面写作、发表以及90年代常常提及的“诗歌边缘化”进行了强有力的挑战；在省略以往发表种种主客观限制的前提下，网络写作及其“发表”深刻表现了写作权利泛化后，中国诗坛“写作者”以及爱好者的数量是如此的蔚为壮观，而众多有品位的网站也为其提供了相对客观、公正的场所。仅以创办于 2000年2月28日、迄今为止以产生重大影响的“诗生活网站”（http://www.poemlife.com）为例，其分设的栏目就包括“诗通社（消息）”、“诗人专栏”、“评论专栏”、“翻译专栏”、“诗歌专题”、“诗观点文库”、“当代诗库”、“诗人扫描”、“诗歌书店”等等，各专栏基本均以申请、审核，自主建立、自我管理的方式；近年来又有“诗生活博克”专栏，而到目前为止，仅“诗人专栏”一项就有650余人驻站、发贴……在世纪初几年布成阵势的网络诗歌为诗歌写作注入了新的文化气息，并进而从另一面相折射出诗歌的深刻本质及实际内容。由此可以引申的是，世纪初几年频繁产生的诗歌“身体书写”以及一系列文化事件，均不约而同地借助网络进行传播并与之气韵相通。当代诗歌的艺术问题不断被社会化、技术化，从而滋生新的文化热点，都使“世纪初诗歌”显露了所谓“文化”诗学的特征。与近年来其他文学门类相比，诗歌其实从未丧失其热度，也从未掩饰自身的多义、分层甚至粗鄙恶俗，在那些继续保持尖锐发现、忠实摹写生活的作品以及不断涌入诗歌的人流中，我们看到了一个并不悲观的时代正在到来。

二、代际划分与经验的出场

“世纪初诗歌”在其发展过程中，一个显著的现象即为以“代际划分”的角度命名写作，这种以“年代”特别是晚近年代标准划分诗歌写作的方式，同样体现了“世纪初诗歌”自身崭新的历史构造。作为一个显在的事实，从1999年3月《诗林》1期推出“70年代出生诗人专辑”，到世纪初几年“70后诗人写作”、“80后诗人写作”、“90后诗人写作”以及“中间代”、“中生代”等相关命名的不胫而走，代际命名的频繁更迭、交替出场使世纪初诗歌写作群落处于一种“立体多维”的状态。“世纪初诗歌”的代际划分无疑是一个值得关注的话题，至于在具体命名下包含着怎样的创作经验，也必将会对“世纪初诗歌”的板块构造结构及其未来走向产生不容忽视的作用。

应当说，从10年一代的角度划分一种写作（群体），比如：“70后”、“80后”，在一定程度上具有不可避免的笼统性。但对于晚近时期的诗歌写作来说，这一作法又明显具有操作上的有效性和可行性。至少在一定程度上，它可以减轻当前诗歌类别区域的紧张感；不但如此，纵观近30年中国新诗的发展历程，一个显著的趋势即为命名及其引发的论争，成为推动创作以及研究的重要动力。但是，在另一方面，则是命名及其与生俱来的渴望甚或情结在思维惯性方面引发的“认同障碍”——一旦命名确立，即会产生泾渭分明的主观认识。然而，对于一个60年代（末期）出生的诗人来说，其写作是否真的与70年代（初期）出生的诗人形成天然的界限，从来就是一个未知之数；更何况，当代文学已有的经验已经告诉我们：边界模糊正是某几种有关联写作之间的链接方式，这样，对世纪初几年诗歌的代际命名及其历史考察，又必将转化为对写作的细微打量，从而确定某种“经验的出场”。

     就世纪初几年诗歌的创作实绩而言，“60后诗人”仍是诗坛的中坚力量（这一点，事实上也包含着诗人的身份已然确定的客观事实），而“70后诗人”则是羽翼已丰，形成可以和“前代诗人”处于“分庭抗礼”的趋势。在上述事实面前，我们必然要对“世纪初诗歌”的另外一类命名，即“中间代”和“中生代”对这一阶段诗歌的“确定性”意义。首先，相对于“第三代诗歌”的逐渐历史定型化和“70后诗歌”的众语喧嚣，“中间代”的出现是要包容那些没有参与“第三代诗歌”运动的60年代出生的诗人，“这一批生于上个世纪六十年代的诗人，在八十年代末登上诗坛，并且成为九十年代至今中国诗界的中坚力量。他们独具个性的诗歌写作，精彩纷呈的诗写文本，需要一个客观公正的体现，……一代人有一代人的出场方式，和诗界其他代际概念的先有运动后有命名不同，中间代的特殊性在于它的集成。”^{[1]（注：选自安琪文章《中间代！》）}“中间代”的提出，为重新勾勒世纪之交的当代中国诗歌图景提供了新的视角。它的松散、非流派性不但符合了当代诗歌场域的文化特点，而且，它还以“追加”的方式，“为沉潜在两代人阴影下的”一代诗人作证，它“权宜之计”式的策略意义就在于严肃地提醒了我们应当如何客观全面地看待和评价诗歌史现象的问题。不过，“中间代”容易引发争议之处也正在于其“夹身中间”的尴尬状态，而隐含于其中的诗人而非理论家的“权利”赋予又在一定程度上加重了其自身的“歧义”和“陷阱”，为此，我们又看到了“中生代”命名所包含的某种渴望。

作为一次命名的超越，“中生代”的提出，与重新清理一代“诗人”及其历史发展脉络有关。鉴于历史沉积的“厚度”，以及如何超拔“表象化”命名的圈套，“中生代”的提法从一开始就存有“本质化”的理论构想，比如，吴思敬先生曾经在《当下诗歌的代际划分与“中生代”命名》一文中，将“中生代”群落的范围进行了相应的调整，并进而从诗歌史发展的角度以及“海峡两岸”的视野指出“中生代”命名在“宏观描述”、“沟通海峡两岸”、“消解大陆诗坛‘运动情结’”等三方面存在的意义。“中生代”的命名与研究首先着眼于1990年代以来的文化语境，无论“中生代”的代际起止时间是怎样一个时间范围，“崛起于90年代”、“继续写作于90年代”并在90年代成为诗坛的重要力量，是“中生代”写作的共性和突出之处。而事实上，将“中生代”定位于1960年代出生为主体并兼及那些50年代出生的诗人，其根本的着眼点就在于“90年代以来的写作”。

     至此，在较为系统地从“写作的年代”和“诗人的年龄”的角度梳理相关命名之后，“世纪初诗歌”拥有的种种年代写作同样清晰起来：在所谓“前代写作”可以成为稳定的“历史记录”后，剩余的部分可以在“诗意想象”的过程中填充书写的空间。这表明已成潮流的“70后写作”事实上进入“被历史化书写”的阶段，而“80后”、“90后”则正在构建自己的“经验书写”和“空间谱系”。当然，鉴于以往的历史经验和“世纪初诗歌”本身仍处于“在路上行走”的状态，破除简单时间的“定位模式”仍是研讨这一阶段诗歌写作的斟酌之处，而“世纪初诗歌”可以容纳的深度和广度将决定其诗人群落的构造图景。