杜拉斯只有一个，她无法复制

——《像杜拉斯一样生活》创作记忆

文/安琪

2003年8月1日晚，北京共和联动图书有限公司，人去楼空，我在电脑前一口气打出了八首诗，其中就有《像杜拉斯一样生活》。我依然记得那个白炽光弥漫的静寂而惨白的夜晚那张既兴奋又疲惫的脸她平静而恍惚的表情，至少在当时她绝没想到这在同一个夜晚出产的八首短诗里竟然埋伏着一首代表作——所谓代表作就是用来杀死众多同门兄弟的诗作——《像杜拉斯一样生活》迄今已入选数十种诗歌选本，无论我如何强调我还有比它更满意的诗作，它也已经被确认为我的代表作了。因为此诗，许多人认定我对杜拉斯研究很多，而事实却是，除了《来自中国北方的情人》一书，我就没读过杜拉斯的其他作品。我喜欢的杜拉斯更多的是她的生活状态本身。说起来我的生命跟杜拉斯发生关系完全拜张小波所赐，没有共和联动图书公司的编辑生涯，就不会有《像杜拉斯一样生活》这首诗的问世。

话说2002年12月我离开家乡到北京后先供职于一家杂志社，工作4个月来一直没领到工资而我因羞于谈钱又不敢开口，只好黯然离开该杂志社前往大兴远村和祁国的文化公司专心去编《中间代诗全集》，之后非典爆发。6月，非典解除时我已有六个月没有一分收入而带到北京仅有的一点积蓄也基本花光，这时候诗人中岛介绍我到北京共和联动图书公司应聘。共和联动是北京著名的民营图书公司，董事长张小波既是第三代代表诗人，又是一个颇有能力的企业经营者。我在该公司学会了图书编辑之道，并担任第一编辑室主任，既要自己做书，又要培训新员工，虽然劳累，却因为学会了一技之长而感到喜悦。共和联动图书公司对文字编辑的要求很全面，无论是给命题还是给文本，都要求编辑最终把它变成一本书，这里面包括内文、书眉、封面文字、前后勒口的文字、封底文字，等等；也包括字体字号大小，版式构成和封面封底设计的构想，等等。

2003年6月下旬张小波布置给我一个任务，把《天不亮就分手》做成一本书。张小波说，现在市面上最流行的书是《天亮以后说分手》，我们就做跟风书，要快，过了这阵风就白做了，安琪你一个月内把书给我做出来。当时的情况是，我刚到公司一周，而张小波所谓的“书”就只是一个书名，我必须把书名变成一本书。我既焦急又镇定，用一天时间翻阅《天亮以后说分手》，这是一本口述实录情爱书，既然跟风，就要跟它一样，但一本书至少得16篇每篇至少12000字才能构成，稿源呢？我于是向我的诗人朋友约稿，因为时间紧，向外才约到6篇。剩下10篇我自己写3篇（其中就有《像杜拉斯一样生活》），其余7篇我开始发动全公司员工来写。公司的员工大都大学刚毕业，全无写作经验，且这次的选题又是情爱，大家都只是笑而不答应。我从两个角度鼓动他们：1、多方锻炼自己不是坏事；2、稿费也是一笔额外收入啊。在我的游说下，几乎每个员工都写了一篇，不合格的我尽量改到合格。一周后，稿件到齐，我重新做了修订，题目改得吸引人些，内文字句理顺些，然后和美编一起排版设计，在篇与篇之间我找了15幅漂亮的美女图做过渡页以加强视觉效果。这期间，校对、联系出版社的书号、封面设计（公司封面设计是拿到外面公司做的）等等，着实忙碌。

2003年8月1日，一本紫色的封面印有两行我撰写的广告语的《天不亮就分手》的书分发到了每个员工的案头，那一刻我安静而激动，知道我在北京的生存有了依据。下班后人去楼空，我翻阅挺拔芬香的新书，看着上面我修改过的每个标题，突然有了写作的冲动，我迅速写下了《天不亮就分手》等8首诗，全部用书上的标题，其中就有后来为大家熟悉的《像杜拉斯一样生活》。诗中那种加速度的思维和分秒必争的行动感，那种高频率快节奏的语速语调几乎是北京许多公司呆过的人的共同感受，念读该诗你将有几近崩溃的体验而这正是北漂中人生存状态的写照：脑再快些手再快些爱再快些性也再／快些快些快些再快些快些我的杜拉斯……

《像杜拉斯一样生活》，一首狂放的同时也是绝望的诗。像杜拉斯一样生活？可能吗，我曾经在一首诗中这么写过：杜拉斯，女人的梦游者和可能。其实我想说的是，杜拉斯更像女人的梦游者，她代替众多优秀的被躯体捆绑着的女性完成梦游般的任性理想。我幸运地拥有她的一道掌纹——直贯拇指，我知道杜拉斯就是用这道掌纹来写诗的。杜拉斯写诗吗？这不重要，重要的是她用一生解释了什么叫诗。她用真性情的活着来完成一部名为《杜拉斯》的书，每一个伟大的作家他/她的一生都是一部书，阅读名人传记我们将发现，但凡创造出不朽之作的很少有活得风调雨顺现世安稳的。

但我累了，我不能像杜拉斯一样生活在诗中我如此写到。

但我曾经在生命的某个时段无限地接近杜拉斯它最终经由这样一首诗留下接近的痕迹，仅仅只是如此我就将感谢共和联动那教给我生存能力的半年。

杜拉斯只有一个，她无法复制！

2009年5月28日，北京。

[写于2003年8月1日北京共和联动的八首诗]

《像杜拉斯一样生活》/安琪

可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯！ 

我要像你一样生活 

像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲 

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活。

            2003/8/1

《女心理医生的性心理问题》/安琪

诊所在心理医生的操持下出了问题
心理医生是女的
诊所是男的
他们之间的不协调甚至可以与协调相比

我的女心理医生出了性心理问题
源于一次失败
也源于，诊所开久了天空就难免失衡

内装修和外装修谁更重要
马头和马桶
前勒口后勒口
设计与反设计，天哪，我的女医生出了
性心理问题

精湛的解决方案尚未给出
我坐了下来
暂且写一首诗以示安慰 

                   2003／8／1

《天不亮就分手》/安琪

天是一例
亮是一例
分手是最后一例
电视播报现在是北京时间７点整

小时候我经常躺在床上
等天亮
一块弯曲的银制别针挽留了睡眠的感觉
我数了数指头
不多不少正好十根

天要亮了
天不亮了
天亮了你来了天不亮了你走了天亮天
不亮天天天天亮天不亮
你来了你走了来来走走走来了又走了

长大了我经常迷糊等天像个考古
工作者把我挖起
亮是一柄铁锹拍拍我
呵呵，我一激动看见你的手刚刚离去


                   2003／8／1

《身体的一夜之旅》/安琪

它长１米６３
我的身体长１米６３
它宽３千３００尺，哈这个夜晚它
宽３千３００尺
我的１米６３的身体在宽
３千３００尺的夜晚悄悄出走
风格古朴
显示了我曾受过良好教养
显示了我至少还是一个诗人

一个过气的前诗人
此物装饰有诗数百行
情感０.１克
麻木万斤
姓安
名琪。

此物在夜晚出走
功夫要比白天略高略深略强
凸起的恐慌写在遭遇到的盘上
内盛被猎杀的大胆构想 

                         2003／8／1

《一格一格的脸》/安琪

我的表现也许很正常
可窗外一格一格的脸，晃动着
轻易就让我变得浑身通红

你用发低烧的症状抵赖我
呼吸急促，背景饰以生物
属于博物馆的东西伸出舌头，类似
山羊，驮着一只硕大酒瓶

一格一格的脸
表情端庄保留了公元前的意见
你用它们抵赖我
并且摸摸我的纹理
说，恰到好处。

2003／8／1

《高更画水果都有肉感》/安琪