【按：著名诗歌批评家陈仲义先生在《厦门文学》开设“福建前言诗歌链”专栏，又一次为福建诗歌呐喊推助。感谢陈老师！本文刊登于《厦门文学》2009年第四期。——安】

                                  在语感的召唤下

                                ——读安琪《像杜拉斯一样生活》

                                                           文/陈仲义

安琪钟情于法国名作家杜拉斯(《情人》享誉全球)。可否说，杜拉斯是安琪的一面镜子，既是崇拜的偶像又是“征服”的对手。可以感受到，以杜拉斯命名的全诗一气呵成，是瞬间生成品，但瞬间不是肤浅的爆发，而是长久情感的积淀。所用的词很简单，表面的情感轨迹也很单一，但为何说它不矫情呢?答案恐怕是在深层里，有着作者埋藏已久的思绪，并且自然地听从语感的召唤。

在情感逻辑结构上，该诗分明有一条“我可以———我不能”的情感线索。

    它通过三次“可以”满脸再皱纹些，牙齿再掉落些，步履再蹒跚些，达到“像杜拉斯一样生活”的情思目标。但是，在貌似“像”的过程中，模仿也好、虚拟也好、想象也好，最后的结局是“我累了亲爱的杜拉斯我不能”。从“我可以”到“我不能”的意识“转换”，隐藏着双方深刻的民族心理、文化背景、伦理，以及个人气质、修养、性格的差异。差异导致双方最后“分手”。巨大落差造就了阅读的震动与思考———作者明确的答案，和同时隐去的原因，让读者掩卷而思。仿佛是急遄的瀑布，飞崖而下，戛然而止。断然终止的去向，代替了水帘、雾气和喧响。

诗人林童道出了期间隐蔽的部分，他说：安琪不可能不顾现实环境的压抑，在榜样的力量作用下与自己的偶像完全同化。由于差异，安琪最后还得从镜像中清醒过来。因为杜拉斯是独树一帜，不可复制的，所以《像杜拉斯一样生活》，只能当作安琪自我设计下的白日梦。杜拉斯的生活方式，不可能出现在安琪的现实环境，只能存在于她诗歌之中。

当我们多少理解了诗后面的意思，简单的抒情形式就有了别样的意味。

该诗完全不忌讳“直写”的方式(直接的方式乃是情感最赤裸的宣泄方式)，它不断掀动情感的波涛，一波高过一波，这就使得全诗节奏，有一个层层加码迅速冲向顶峰的过程。如前所述，它所采用的逆转结构，又加剧了情感落差。

所谓大起大落形成的情感冲击波，是老派浪漫派的“传家宝”，看来用得好并没有过时。而且，该诗也不忌讳，“亲爱的”———这个世界上用得最烂熟的字眼———用多了绝对让人毛骨悚然。连续出现十次“亲爱的”，为何不会让人生厌?它符合两方面条件。一是作者与杜拉斯在精神与肉体上的亲和，前面已通过三次“可以”的启动过渡，疏密有致地“安插”在贴切的位置；二是配合后来连续的“快”字(8次)，虚幻出一个做爱“情境”(完全是晚年杜拉斯的一次性爱写照)。这样，连续“亲爱的”的“呼唤”节奏，与做爱的节奏达到高度一致的互动。在特定的语境与情境中，极为烂熟的字眼，就可以免去矫情、煽情、滥情的责任，化烂熟为妥贴。

血液的快速流动，呼吸的急迫，情绪的渲泻、高涨，结局的逆转，完成了一次单纯而深刻的抒情。厄尔·迈纳在《情感诗学》中说：“诗人受到经验或外物的触发，用语言把自己的情感表达出来就是诗，而且正是这种表现感染着读者或听众。”以这样的标准来理解抒情诗是有效的。

其实这首诗的成功，我觉得还是语感起了重要作用：语感是生命的冲动体验，与语言处于“半自动”的同步状态；语感教诗人的意绪、语调、节奏取得浑然统一的流动效果。

口语诗的生命，一半取决于语感。