节选自向卫国副教授诗学专著《边缘的呐喊》之女性诗歌新生代一节

　　随着1995年第四届“柔刚诗歌奖”的获得以及《第三说》民间诗刊的创刊和“中间代”、“’70后”等诗歌断代史概念的流行，安琪（本名黄江嫔，居福建漳州）在90年代末、新世纪之初的诗坛上可谓“如日中天”，成为南中国女性诗歌的最重要代表。她个人的诗写则以惊人的速度向前推进着（据康城介绍，从1999年到2000年，她写出了一百多首长诗，手上磨出了茧）。
    几乎每一个评论家在涉及到安琪的创作时都指认其为“后现代主义”。主要的依据在于安琪诗的“无中心”，“拼贴”性质，“词语的私奔”等。仅凭这些证据似乎还不够充分，因为这些标志性的指认多是语言实验层面上的事情，似乎还没有人认真地解读过安琪诗中的意义世界。“无中心”并不是无意义；况且安琪的诗是否真的“无中心”也还有待证实。比如安琪的长诗《九寨沟》，个人认为是有“中心”的。诗歌首先“解构”了笼罩在“九寨沟”身上的男权神话（如杨炼《诺日朗》之“黄金树”），对一个女性观察者来说这一步是十分必要的。然后是诗人“眼”中的九寨沟：“我迷惑于它的纯粹”、“风会代我们颂神的／光也会”、“文字在手，诗与我融为一体”，“它汲取着灵魂的呼吸／每一颗不死的灵魂都能把远方敲响”。格式注意到安琪感受九寨沟的女性方式：“在《九寨沟》，安琪发现：‘叶子呈颗粒状，细细地，尚未达标的样子，晶莹地嵌在树枝上’”。他认为女性诗写中之所以爱用这个“嵌”字，是由于“女性对于异物的敏感”。[22]这种说法有几成可信，姑且不论，安琪感受“九寨沟”的方式的独特却是无可怀疑的。不仅是对“叶子”，她对“枝条”和“露珠”的感受也是如此：“枝条是写意的，仿佛装上防腐装置，它一尘不染／夜晚下了一场雨，露珠像剔透的小房子／被神摆在空中”。如果说安琪的诗中只有那种大规模的词语“私奔”，而没有这种细腻的女性感受的话，将失去至少一半的阅读魅力。
    接下来，安琪从眼前“纯粹”的九寨沟再次灵魂“私奔”，出逃至“另一个世界”和“另一个风景”。“一个国家的军火在另一个国家发挥作用。／一个国家的人民在另一个国家流离失所。”——这是远离九寨沟的“另一个世界”；“一俟人潮涌上，自然就将后退”——这是九寨沟将出现或正在出现的“另一个风景”。由此诗人悟到“人已是自然的敌人”这一可怕的结论（到此还能认为安琪的诗歌完全是杂乱的“拼贴画”，没有任何“中心”可言么）。怎么办呢？诗人企图以自我的“献祭”来挽留住自然之神：“请记住白的名字，请记住安琪，或者把她置之山巅／当她老了，请用白布把她包裹，用竹杖把她猛打／‘难为你们了，难为你们了……’／老天使喃喃着，她的声音布满祥光”。
    在这种“献身”精神感召下，“一种宗教情绪笼罩着”在场的几乎所有人：我、诗人龚、杨、小伙子白。可是，神性的幻觉无法挽救自然的命运：“我回来，直到月亮升起在五彩池上，月光从变幻的池上涌出／一万张不安的邮票和它们的灭绝伦理！”“邮票”为什么意味着一种“灭绝伦理”？应该不难理解，一万张邮票或许会招来十万个自然的敌人。

　　当评论家们一致地把注意力集中于诗歌的“语言”时，笔者转而关注诗歌的“意义”不知是否还会被人们视为有意义。比如当康城专注于研究安琪诗歌语言的“白色部分”[23]（即“没有被时间、空间、历史、道德、车轮和导弹固定的部分”）时，笔者却认为更应该关心那些“黑色部分”，即白纸黑字所暗示的“意义世界”。对安琪这样的诗人就应该如此。因为她的诗歌语言实验性质一望而知，在这令人眼花缭乱的词语狂奔掩盖之下，需要发掘的反倒是其“价值取向”。当然，另外一些诗人则相反。

　　在上述阅读之后，我更倾向于认为安琪并非“后现代主义”诗人。其实，她本人也在一首论诗的诗中承认了这一点：“诗歌是母体，生育了其它文体并把自己的叙述、演唱／等等因素传给孩子／使自己越来越纯，当我们用‘很有诗意’来评价遭遇到的／人事物时，我们其实是把诗作为最高标准”。她不否定后现代主义早已抛弃的“诗意”，因为她意识到“当我们选择现代放弃古典，选择西方／放弃东方，诗最终出现了痛苦／唯美在特定背景下已成罪过”，所以她要把“诗与非诗／人性与非人性”都写下来，“把属于中国的更多值得／关怀的东西／牢牢记住”（《传奇》）。这也许就是人们公认的安琪诗的“泥沙俱下”，她没有走向后现代主义者期望的“纯粹文本”，让有些人失望了。

　　安琪这样做还有另一个原因，就是要用这种“泥沙俱下”的狂暴手段（孙绍振先生在其诗集《奔跑的栅栏》序中称她“在艺术上，竟以一种西方海盗式的冒险家的姿态出现”），写出“超越女性性别的东西”，她对女性诗歌和女性意识有自己的清醒独到的理解：“在我看来，女性写作因为自身的狭隘，已先在地处于男性写作之下。我们发现，男性在一起谈得最多的是国家、民族、战争等大话题，女性则津津乐道于衣食住行、孩子等，这是她们的生理构造决定的。”所以她要求自己不断改变，“只是我认为，当我经过杂糅包容状态后，所有我经历过的一切都能进入诗中，那么，当我经历的事件巨大时，我的诗也将是巨大的。”[24]所以，安琪的《九寨沟》中出现了战争与军火，环境污染等主题。安琪的“混乱”是清醒的混乱，是她为达自己的诗歌理想不得不付的代价。那么我们祝福她，而不必为她担忧。

《边缘的呐喊》向卫国著，作家出版社，2002年出版。

——————————————————————————

【相关链接】

目击道存

严肃的游戏

不信大师

向卫国来访

作为“中坚”的中间代

“中间代”之历史的合法性和结构分析

————————————————————————————————

我先写到它，然后我想了想，靠在黑心肠的谲秘上
原木质的山被车窗压低
它切过七转八弯的视线，挣扎而出
一大堆心猿意马，轻易地，打破人与人、与道德的界限
同志们，你们要去的地方满是人烟

“十几年前，它有百分百的蓝，知道吗，那种恐怖的蓝”
导游说，张尖尖的下巴有着硫磺的冷味
他已不耐烦这特定的身份
一个人，如果同时与九寨沟一起上天入地，一百次，一千次
------他将把九寨沟看成自己的地狱
自己的肮脏的命！

诗人杨炼这样写道“占有你们，我，真正的男人”
那是《诺日朗》的“黄金树”
当我去时，男人已经枯竭，宽宽的（想象中）诺日朗停在万木丛中
被阴郁的女性包围
它背叛了杨炼的唾液和精液
“这是春天，草色急需水份，秋天它就复活”
漂亮的藏族女导游如此解决诺日朗

叶子呈现颗粒状
细细的，尚未达标的叶子，晶莹地嵌在树枝上
我迷惑于它的纯粹
枝条是写意的，仿佛装上防腐装置，它一尘不染
夜晚下了一场雨，露珠像剔透的小房子
被神摆在空中

我动了动它，时间纷纷眨着眼，亲爱的，着魔了
相机大行其事
海拔4000米高峰上，上一个台阶都是不容易
脸苍白得惹人疼
水也许是习惯的慰抚
它从我的口腔一直吻到“我的肺”
崔健遮上红眼布：“想要学我你就不要后悔！”

飞了飞了，轰鸣着，喊出，夺下眶里的泪
它们没有距离
雪，雪在山尖，雪在山间，雪在脚下
风扑了上去，疯了一样
张开胳膊，就把雪围在脖颈，雪，白色的哈达，丝绸的经幡
风会代我们颂神的
光也会。一切生灵从幡下走过，都要带领气息移动
它们将代我们向神致意

文字在手，诗与我融为一体，它是我的血液和真实
精神能够制造语言
断臂的猎人是九寨沟的标志树，一种幻灭和消散
它汲取着灵魂的呼吸
每一颗不死的灵魂都能把远方敲响

碳酸钙和它的化合物，北纬34度，世界的风景大致相同
你到达你就到达
“一个国家的军火在另一个国家发挥作用。”
“一个国家的人民在另一个国家流离失所。”
我写下这些，感到世界不止是一个世界，风景不止是一个风景
然后我命令自己
不给脚打招呼，以便它失败得更为彻底

九寨沟，一个城市的边缘构图，神秘的童话扩大开来
神要死了，它必须把这个遗产留下？
“哦，不要开发，如果需要，我们可以为你们募捐。”联合国
文化官员恳求道
在一次高级领导接见会上
瑞典驻联合国的文化官员哭泣着恳求道
“你们，你们将破坏大自然的圣地。”

一俟人潮涌上，自然就将后退
人已是自然的敌人
有一句话说得好：“孤家寡人！”

小麻疹。五寸长的西宁鱼。科达相纸。死烟蒂------
雷声形状的藏族民谣：
“当我的目光看得见你时，我的身体和你在一起；
当我的目光看不见你时，我的灵魂和你在一起。”
若尔盖，若尔盖
请记住白的名字，请记住安琪，或者把她置之山巅
当她老了，请用白布把她包裹，用竹杖把她猛打
“难为你们了，难为你们了------”
老天使喃喃着，她的声音布满祥光

极度的宁静集中在神的家
离天最近的神，离百姓最近，神拒绝“中空”
“而道，一人得道，连鸡犬都舍不得抛下------”
杨如此解释
“释亦即儒又怎样，有好的观点，却没好的行为。”
在通往飞机场的路上，杨突然被激活
他泛光的语言使我热泪盈眶
“但单有语言是不够的------”

一种宗教的情绪笼罩着诗人龚，时间对他是不存在
十年前我认识他
十年后，他已认不出我，我们没能进入各自的话语场
事实上我根本没能进入九寨沟的话语场
现代对它是不存在的
偶尔有藏胞唱起“心雨”我还是觉得不如“青藏高原”
--呀啦嗦，那可是青藏高原
我狠狠地拉高声部，我以此与我的神紧紧相触
“愿你的精和我的神进进出出，亲爱的！”

我们近在咫尺，有一段共同的旅程就有一段共同的理由
黄昏的转经轮，水是第一推动力
它推着我被你的微笑赞许
来，烧一柱香，一圈、两圈、三圈，吉祥的马儿会驮你到
任何地方对接任何人
你的心一直是空的

“什么才是终极价值？”小伙子白为他突然发胖的躯体感到
难为情。一年前他是刑警
如今他只追捕文字。
在寒气透骨的九寨沟宾馆，白和龚互为补充藏传佛教的奥义
“我不迷信，但我已经信了”
“他们为自己划定朝圣目的，然后以躯体为路”
夜晚降临，他们不会越过白线

仍然有人幻想用一辈子串上任何辈子
这片海子需要赤裸的沉默
九个寨。三道沟。“阿妈，你又再诅咒我了？”
然后就是微笑，天高气爽，一片无需诊治的尘土！
我回来，直到月亮升起在五彩池上，月光从变幻的池上
涌出--
一万张不安的邮票和它们的灭绝伦理！

1999/4/27

（本诗被视为作者福建时期的长诗代表作，发表于《诗选刊》2001年3月号，入选《中国九十年代诗歌精选》/吴昊主编，新疆出版社，和《2001——2002中国诗选》/郁葱、赵丽华主编，和《中间代诗全集》/安琪、远村、黄礼孩主编，海峡文艺出版社2004年。）