在安定门宾馆对面的湘菜馆（左：林茶居/老皮/皮嫂，右：安琪/蔡佳坤，2008/6/4）

到北京

              文/老皮

中午，与邱到厦门机场，乘坐中国国际航空公司958航班飞往北京。飞机于下午1点30分起飞，按既定时间将于3点50分到达北京机场。可是，飞机在3点50分到达北京机场上空时却一直无法降落，空姐通过广播向机上的旅客解释，说是由于北京机场天气变化，不适合降落，飞机将在机场上空盘旋，寻找合适的时机降落，请旅客们耐心等候。我透过窗户看了看外面，飞机在北京机场上空盘旋着，天空中阳光明媚，一派风和日丽的景象，机场上空甚至没有任何云朵，可以清清楚楚地看到下面的一切，我不禁楞了一下，这么好的天气哪有可能不适合飞机降落呀？再说，在这样低空的飞行状况下也不可能出现强气流之类的，我想，也许是飞机出什么故障了，比如起落架放不下来或者其他什么的，怕引起旅客骚乱，才说成是天气原因的。我在心里突然给自己出了一道题：如果半小时后发生空难，你会如何选择？我俯视了几眼机翼下如抽象画一般好看的大地，再看看周围旅客们略带不安的表情，我不禁很坦然地笑了。我更为自己荒唐的念头感到好笑，我想，如果半小时后真的发生空难，我会平静地坐在座位上，第一次也是最后一次认真地体验这种“高水平”的死亡：飞机在空中划出一道极其美妙的弧线，一头猛扎下去，轰的一声，一切就灰飞烟灭了。不会有任何痛苦，甚至，面对这样无可选择的死亡，你还可以调整出一副非常得体的微笑。

幻想终归不是现实。意外也一直没有发生。958航班在北京机场上空盘旋了整整70分钟，终于在下午5点平稳地着陆了。下了飞机第一件事就是打开手机，马上就收到安琪的短信，她在灯市口等候已久了。紧接着，蔡佳坤打来电话，说他和林茶居已在安定门等候，我说我得先到灯市口见安琪，晚些再过去和他们汇合。打车到灯市口西大街，一下车，就见到了等候在中科大厦门口的安琪。安琪气色很不错，对于我突然间飞到北京没有显出太大的惊奇，她说这种心血来潮的事只有诗人才干得出来的，看来还是老朋友了解我，她说昨天和我通了电话之后，她就一直坚信我今天一定赶到北京的。进了中视经典工作室，见了刘不伟，一杯茶刚喝完，安琪便拉我和邱去逛王府井。

王府井是商业步行街，它继承了古城的传统和古朴，同时也展现了新兴的时尚与前卫。它的奢华，它的古典，它的琳琅满目，它的沧桑与包容，成就了今天的繁华景象。王府井的魅力在于它的繁华，它的热闹，但关于这条街更多的内涵，恐怕还是在于这条街混合了太多新与旧的文化元素。尤其是王府井教堂，我相信很少会有人对它视而不见。北京四大教堂中，王府井教堂地处城东，因而俗称东堂。教堂的围墙不知什么时候被拆除了，门前开辟成广场，成为一大街头景观。我与邱背朝大门深锁的灰色教堂，安琪为我们拍下了北京之行的第一张照片。接着，安琪又带着我们去逛了富强胡同和丰富胡同，与刚才的王府井、新东安市场等繁盛景象相比较，富强胡同和丰富胡同除了勾勒老北京人的市井风情外，更多的也只是种追思罢了。多年以前，北京的胡同曾是这座城市的灵魂，今日，北京的胡同则成为这座城市的名片，这些在幸存与消逝边缘的胡同，泰然依旧，坚定依旧。这里有几个政治伟人的故居，但其中也有文学大师老舍的故居。我们在老舍故居前留了影，便又赶回中视经典，这时老巢正好外出归来，握手、喝茶、抽烟、照相。老巢吩咐：过几天为老皮搞个诗歌朗诵会，以示热烈欢迎。

随后，安琪带着我和邱赶到安定门，林茶居和蔡佳坤已在宾馆门口等候多时，安排住宿后，一行五人到安内大街“老北京家常菜”吃饭。几位老朋友在如此特定的情景下会聚京城，真是令人感慨万千，想当年我们几个家伙在漳州是何等意气风发呀，可一转眼，十几年就过去了。抿了几口安琪力荐的牛拦山二锅头，菜馆门口挂着的红灯笼便有了梦幻的色彩。吃了饭，让安琪先回家，她的住地路程较远。余下的几个人回安定门宾馆蔡佳坤的206房间泡茶聊天。林茶居是去年7月从福州来京，现在北京一家大学出版社当编辑，编过一些高质量的书籍，10多年前我与林茶居有过一年朝夕相处的日子，前几年他到福建教育杂志社工作，联系就少了，今年春节他回漳州探亲，只可惜我们各自事务繁多，未能谋面，却没想到今天在京城重逢。蔡佳坤已有一年多没见面了，他是6月2日从福州飞抵北京的，此前两天他前往福州途中给我打过电话，说要到角美找我，但因我在外地无缘见面，他到京后也跟我通了电话，两天后我们竟然在北京聚会了。

后来我与邱回309房间，洗了澡，虽然时间已近午夜，但却没有一丝睡意，便对邱说：我们去天安门广场看看夜景吧。于是，我们两人便打车直奔天安门广场，到了广场时，才发现今天与往日决然不同，诺大的天安门广场被齐肩高的铁栅栏圈围着，静悄悄的一个人影也没有，城楼和广场上的照明灯光都关闭了，暗淡的夜色中整个广场显得空荡而阴森。很显然，今天晚上天安门广场是清场了，怎么会这样呀？很快我就缓过了神，因为今天是一个特别敏感的日子。我们让出租车绕过俗称前门的正阳门，沿着广场溜了一圈，在夜色中寻觅着北京这座古老文明层层包围点点浸染的都城的内涵所在。内城外城的格局，纵横交错的胡同，城门楼、四合院交融在现代都市的高楼大厦之中，建筑传递着一种文化的延续，而这也是北京不同于世界上任何一座大城市的内蕴的灵魂。

回到安定门宾馆已经是凌晨1点了，此次进京虽然匆猝，但感觉却是一种难得的随心所欲，无论是访友还是赏古，心情都会格外舒畅。于是，决定天亮后去八达岭登长城，再做一回好汉。

                                                               2008年6月4日

在中视经典。（左起：安琪、皮嫂、老皮、老巢。2008/6/4，刘不伟/摄）

在老舍故居前（老皮/安琪，2008年6月4日，皮嫂/摄）