对本人一个无可救药的欲念与诉求的寻诊兼谈我的诗歌标准

                                   文/安琪

　　我所理解的现代诗写更多的是语言的自觉。即寻找一种有别于过去年代过去诗人的写作模式，包括词语的组合，句子的组合，甚至词组自身组合的反传统反常规。尽管这种尝试颇为艰难，造成的直接后果往往是如曾宏先生所言的“头晕目眩”和“百思不得其解”，但我以为这还是值得的。

　　因为诗歌写作本身就是对既定空间的突破和对未知空间的创造。允许一部分人在传统的河流中遨游，也应该允许另一部分人自掘河流，前者固然保险，后者因为更加艰难而理应受到更多尊重。对《第七维》，我认为它还没有达到我所追求的创造一个新世界的目的，它的写作资源有书本的触动和自身经验的累积，只要稍作冷静阅读是不难进入其中的脉络的。对此诗，康城的分析是成立的。

　　一首诗如果只停留在表面字句所给予的冲击是浪费的，或者说，如果读者轻易地就能与作者的意图达成共鸣，那作者反而应该仔细反思一下是否提供给读者的东西太少，是否把读者视为无物。任何一个艺术门类都有高雅和通俗之分，诗歌也不例外，总会有一部分人是为读者写作的，还会有另一部分人是为志同道合的作者写作的，对前者我深怀感激，他们保证了诗歌在大众中的形象，（真保住了吗？）对后者我则饱含敬意，他们在做着搬运巨石到金字塔顶尖的工作。诗歌的最终完成有赖于两者的密切配合。

　　现在的问题是，两者基本上是处于互相攻歼互相拆台的地步。（我本人不可避免也是其中之一，这有待于今后改正。）结果是，亲者痛仇者快。诗歌的金字塔别说建不成，连一小块地盘也要被别人抢去盖其他文体了。当然我这样说并不是就反对诗歌内部为了自身的建设进行必要的研究探讨。譬如此次曾宏先生的文章就采取对文不对人的态度，尽管我内心觉得他的解读有点以偏盖全和断章取义嫌疑，我还是感谢他的认真不负责。“诗歌完整地说更像是生活的第七维。”这是我诗中的一句话，在生活的层面上，我相信存在着一种不为现时代价值判断所容忍的诗歌气息，哪怕“不断累加的危险，和成长速度越来越快的错误”都在破坏它，我们还是要绝望地努力，像在“创造一个国家的诞生。”

　　《第七维》并不是我最为满意的诗作，它牵强的成分及滥用典故、人名的毛病作为一种客观事实存在着。它是一次对无所事事的挣扎和悖反，那阶段（包括现阶段），我的诗写状态一直是空无，这让我担心和着急，混乱在所难免，（谁能说生活本身不是混乱的呢？而且一直是每一个尘世中人的处境。对混乱，我比较满意以前写过的一段：

　　现代诗，和任何生存样式发生直接/间接关系
　　拒绝小鞋
　　套数，因为
　　生存无章可循，你早晨出门上班，可能到达单位
　　也可能，被一辆汽车爱上
　　成为它的食物

　　这恰如时代的拼盘，股票、军火、土地、民族……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　什么都往里装
　　　　　　　　　　　　（长诗《庞德，或诗的肋骨》）

　　外在的生活每时每刻都有变化出现，内在的世界就更不用说了。也许有人因不习惯于生活的混乱而处心积虑地把生活摆设清楚，或者竟是掩耳盗铃地以为生活有条不紊地理想、美好。我个人却还在为无法恰切地在诗中表现出生活和内心的混乱而感到遗憾和难为情。我无限敬佩庞德、乔伊斯、普鲁斯特等文学大师们在处理混乱题材的能力，想必在他们写作的过程中是一直有人指责他们混乱的。他们写出了他们的混乱，使人类的每一个体都能自其间找到无论是宽阔的还是微乎其微的影子，并由此得到某种认同。

　　对于更年轻的写作者甚至更年长的写作者，我总是控制不住地要他们从传统的思维和写作模式中走出，一点不讲情面地或乍乍呼呼或苦口婆心地要他们破坏一点，再破坏一点。（对此，我的朋友刘伟雄、谢宜兴深有感触，尽管他们不一定接受我的观点）在我，是深深地领略到用全新语言对生活做重新描述或解释的妙趣，我们无法用双手建造一个实在的空间，用想象和语言总可以吧，一个新词一个新想象就是一个新空间。我们无法双脚脱离大地，但我们可以眼望天空把随意的每一颗星星重新命名，或在虚无中用笔杜撰一个黄昏，一个人无我有的生活。当我想象每个人都学会此种手艺之后，随便在哪里我都能被邀请进入他们杜撰的黄昏或生活，我的世界该是多么新鲜和旷阔啊！

　　这就是我，一个女人，一个女诗人无可救药的欲念与诉求！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001。8。14。

 

[附]

 

《第七维》/安琪