最初的水

——读雪峰的诗

                     文/梁小斌

我读雪峰诗，觉得他的诗比我原先以为的要简单得多。诗要写得简单，是件实属不易的事。譬如说，一个普普通通的白天，雪峰认为它在奔波劳累了一天之后，“到了晚上，它就死了。”

我清晰记得，一个儿童面对满天乌云在发问：“太阳到哪里去了呢？”他告诉我们，太阳到天晴的地方去了。在我们粗俗的解读里，往往仅认为这是儿童的纯真，这么想了一下也就过去了，其实，太阳明明是隐在云朵的后面，儿童为什么不明白其中有隐藏呢？还有当小河干涸的时候，儿童又会告诉我们。这不是干涸，小河只是到有水的地方喝水去了。

读雪峰为数不多的诗，我情不自禁把他的作品与儿童的说法联系起来在想，一件事物消失了，转变成另外一个模样，应该被理解成：它们都跑到另外一个地方去了。

白天到了晚上，它就死了。假如我们有耐心想这句话究竟是什么意思，我相信评论家也不说好它，我们很难把它解释清楚，我们只好用“童贞”说，为自己并不童贞而蒙混过关。

白天死后，它的模样是什么样子呢？是不是白天躺倒后就变成黑色，或者是，白天躲在黑夜里面死掉。我相信，雪峰在写《一次性》这首诗时，心里的感觉也是怪怪的。司空见惯的白天与黑夜现象，开天辟地令雪峰感到陌生，“有无数的勇敢的白天前仆后继”，他的原创表达足够珍贵，他后来想到了白天与黑夜的轮回，这个“轮回”，虽然看起来，也属深刻，但“轮回”想多了，反而容易落进“世俗”，至少，我们要推迟有深刻理解的日子的来临，推迟“文俗”诗歌的到来，须知，真性情诗人是永远不懂得世上还有“轮回”的。

我说雪峰诗已显童贞的端倪，是指他有这几多年的人生经历之后，他很早就热爱诗，然后他却在建筑工地上干活，在干活的业余时光，他自学诗歌，我觉得他的创作经历很简单，没有通常作家写简历时往往要提到的“某年某月思想发生了重大转折”，那些玄而又玄的记录。

他在一个叫龙潭沟的地方见到了溪水，他后来写道：“这是我所见到的最初的水”。在雪峰的许多诗句里，时而能冒出很是清冽，但又容易被忽视的句子。这些句子出现，表现雪峰的脑筋在动，讲到江河的源头，我们按照地理学知识，往往游走找到了潺潺细流，于是，自然有了“最初的水”。关于“源头”的思辨，我不敢说雪峰的思想已经过关，但他毕竟在想这个问题。源头的水很细，这么说，大海是从细小而来，请细心想想我们的习惯认识，我们讲源头，却写到了博大和肃穆，甚至庄严，因为源头的事物无限富庶，我们得到的仅是点滴的恩泽，在我们感恩戴德式的宗教情感里，同样也深埋着我们人性的弱点。我们仅跪拜强大的事物，然后静悄悄地玷污它，而雪峰诗说，“这是最初的水”，仅写细弱的水。原来，江河是汇集无数细小的溪水而来，这句大白话就是放在我们案头，有时却听不明白，我们的人性往往忽略：源头之于江河，它有着它自身的准备诞生时期。在诞生之前，它经历千辛万苦，每一条最初的水，在它奔向江河之前，就已经战胜了无数污浊。它在吞噬污浊之后，仍清冽，还要读到最初的血雨。

我在想，他的诗那时还没有最初的血风腥雨的意识。雪峰诗歌的率真品格，令他天然地就不怎么过于沉溺所谓经历的艰难。这与他的生活和待人的品质有关。假如雪峰的诗能够再简单一点就好了。简单的诗首先逼迫我们在想，任何一首诗如果看上去没有一点额外的哲理该有多好。越是简单的诗，越是接近禅意。所谓禅意的欲速而不达，与过去的僧人急于要表达禅意有密不可分的因果关系。雪峰说，“请允许我用一分钟来概括生活”。这是他对足球世界大赛的感怀。雪峰善于在心灵激荡的瞬间让心灵逗留，他的诗大多在一个爆发点上展开，剩下来的任务，得让这个爆发点不是呈现五光十色，而是要让爆发点回复到慢慢地垂落。

犹如秋天来了，雪峰就关上窗户，也犹如“我忍不住要抓去一把阳光，想准确地掌握它”，我期望雪峰的诗在写大自然的秩序时刻，首先要写足它的本来气韵，写足它的生龙活虎，写足它们首先是如何哺育雪峰诗歌的力量的茁壮成长的，将那些哲理静悄悄地从额上抹去。为什么这么说呢？因为他是雪峰这个名字所至。

现在有一个简单的问题，不知雪峰是否想过，那皑皑的白雪为什么要流到山下呢？那是阳光照射的结果。假如，山上的冰永不溶化，那人们就得背着行囊上山，将山上的冰雪背下山后才把它溶化成水。读雪峰的诗，也增强了我对大自然现象解秘的信心。我听动物世界里说：有一大堆乌龟蛋先是在上游的沙滩上，当洪水爆发，把这些乌龟蛋送到下游，这些小生命就要开始独立生活了。这些解说因为生动，格外引我注意，但这是按照“进化论”的观点而引出的生动叙述，看似生动，实则陈腐。关于生命的说法，永远都将是这样说下去吗？肯定不会的。关于生命，世间万象，肯定还会有新的解说，在等待着诗人们去重新说起，关于乌龟蛋。究竟如何说，所有诗人当共勉。

                              2007/6/3