梁小斌

 

 

骨头也可以燃烧，在读不伟诗之前，我可是闻所未闻，在北京一个晦冥的三月，我读到：

我努力茂盛我自己

我燃起我绿色的骨头

我让能看到火焰的人们

在观望的瞬间同我一块老去

我最喜欢不伟所写的关于火把的诗。在那一本薄薄的诗集里，他经常火把。一般的火把，就是指在木棍上裹住汽油棉絮后点燃，而燃起自己绿色的骨头,这个火把离那柄火炬就真的不远了。

不伟正确地发现了火焰可以“老去”，或者叫做燃尽的最后结局。但是，往往又可能是这样的情景。人已经“老去”了，但是骨头上的火星仍然存在，这就是说，火炬的生命力比人的生命力还要久长。

站在我们眼前的正是个专心致志展开着“格物”的诗人。所谓格物，就是用心地观看火炬在燃烧，还要用心观看火炬之外的许多平常的人和事。

不伟在超市排队的时候就在心里开始琢磨：这个耐心等待地排队顺序，说明了什么呢？排队的时候，只要性情不着急，就一定能够轮到自己，他的心头忽然一亮，这个耐心排队，不就是耐心地期待着一个“正常死亡”吗？

这是一个不喜欢钓鱼，但却喜欢看别人钓鱼的诗人。不伟的生活足迹，其实一点也不复杂。他默不作声从德胜门外走到灯市口的诗歌办公室，灯红酒绿和人声沸腾全都从他眼前晃过。当他辛勤地编好刊物后，晚上又坐到了书桌前，书桌上放着一块墨。墨是什么呢？墨，也默不作声，那么就喝茶吧。“一杯茶由热到凉，岁月一样漫长”。转眼又到了天亮的时候，不伟又准备出门。出门前的准备，是反复思量煤气阀门有没有关好。再摸摸身上，该带上些什么物品出门？钥匙，千万不能丢。这时，不伟的格物性灵在爆发火光。他醒悟到：这里就所“不对”。

大部分人的生活，正如不伟所描述的那杯茶，诗人也伴随着茶由热到凉。但我们对此有什么触动呢？其唯一的触动也只是伴随着像茶一样的日子由热到凉。

但不伟绝对不是一个讴歌“无可奈何”生活方式的诗人。这与我们习惯意义上的“格物”方式很不相同，包括李清照、李商隐在内的许多诗人，还包括现代诗人的虚空思想，都把世事的沧桑和衰落当成世界本来的面目来写。当“格物”心致里的精神活动，在我看来，大都是虚晃一枪，然后把寂灭当作自己的家园。

寂灭就是腐烂。腐烂的时辰里，人，究竟有些什么样的姿态呢？不论如何生猛的勇士，大都死在床上。唐诗曰：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。古人在天要下雪的时候开始喝酒，直至饮到杯尽，或者是把根本不在饮酒当成正在喝着哩，这就是“无”的意义。人寂灭的时候，是端坐着像一个饮酒者，还是像一个正在行途上的勇士呢？是谁在拒绝腐烂在床上。

不伟的一首关于钉子的诗，令我理解了不伟性灵里的勇猛姿态。他的确像钉子那样十分锋利地一直向前。但钉子最终钉在一张大木床上，在深深地木头里开始腐烂。希望读者注意，在一个到处洋溢着寂灭精神的大世界里，可腐烂的事物比比皆是。譬如讲，花叶的枯萎，石头的崩落，或是海的干涸，不伟并不看重自然生态的循环反复，他偏偏地选择了铁。这个铁带有锋芒，最后他写到了锋芒的腐烂。

诗人往往是这样。在长期的心平气和中，忽然会迸发愤怒，或者在竭尽全力地勇猛中，有时也会像乖兔。一般人的性格也可能会如此。这里面的一个尺寸的把握，是决定诗人是否能够超越的生命线。可以认为，不伟是朝着一个诗歌尺寸方向顽强前行的一个钉子似的诗人。纵然是腐烂，也是钉子的腐烂，钉子的腐烂将优越于骨头的腐烂。大家知道，骨头也有软硬之分。

可以判定，诗人所持燃烧的骨头上长着绿毛。但肯定一种硬骨头，只有硬骨头，燃烧的时间则为更加长久。

当诗人手持骨头，熊熊燃烧的时候，我建议诗人不要飞快地想到骨头会烧完。人尚有一种正义的胸怀，但有时候也吃不准正义有何用途。在沮丧的一闪念中，对正义精神产生了深重的殉道感。殉道感是一种唯一不会“老去”的感受。

我曾经听说，有一柄擎天火炬在燃烧，求火的人在往这支火炬上爬，忽然，这支火炬折断了，请问这是为什么?有人会说，火炬在冒充崇高，倒下的火炬自然会魂飞烟灭。其实不然。

那是火炬折下了腰，它不忍心人们向上面爬，如同大人主动弯下腰与孩子说话。这是火把的什么精神呢？不伟，点燃自己骨头的人，这个听说，算是对不伟诗歌的一个补白。