为什么抑郁?

 

 

                 文/安琪

 

在诗生活上获悉郭瑶琴跳楼自杀的消息后很震惊，赶紧到他的评论专栏看，大致看出是河南评论家，我又搜索了郭，一下子进入森子博克，森子已经为他写了一首悼诗并后记。原来，郭是河南平顶山市委党校副教授，1957年出生，诗歌理论家。

 

和郭素无交往，乍一看到这些不由也是悲从中来。49岁，对一个男人来说也是正当其时，却不料走上这一路途。据森子博客说，郭是在思考五天之后从九楼跳下，郭的妻子说郭2003年开始就患有抑郁症，失眠已经很久，也看过心理医生，却最终还是选择这条路，留下她们母女两个。这可真是难以言表的痛。

 

关注抑郁症这个话题已经很久了，先是崔永元的抑郁症把这种疾病推到广大民众面前，中国人，穷苦的时候是不会知道这种疾病的存在，大家忙温饱都来不及，谁还管精神上的事。说到底，抑郁症更多地与精神有关，当然不能说是吃饱了撑的，而是，一个人，当他/她解决了生存问题时，他要思考更多的是环绕着他/她的人文环境和呼吸空间是否是他觉得顺畅，是否让他有释放自己能力的机会，有供他挥发才华的场域，我想，这或许是现在抑郁症患者不断增多的原因吧。

 

因为当下物质化的时代背景里，可供自由呼吸的空间越来越少了。

 

譬如崔永元，他已经无法在实话实说里真正实话实说了，他被抑制住了以至于日积月累起来成为一种病，终至抑郁。

 

而同时，物质化时代也会发生出另一种威力，就是你的精神究竟能否强大到可以抵抗它的进攻而无后顾之忧，无对未来生存的焦虑。这种结合了生存与精神的抑郁更是一种致命元素，催生一个人最终也会走向极端，譬如赵波。

 

就在春节之后没多久，媒体报道过一阵赵波跳楼自杀事件，是从四楼跳下，摔伤了但没有生命危险。赵波不像崔永元那么公众人物，媒体很快就停止了赵波事件的报道。因为曾经见过赵波一面，并且在我的理解中赵波既是美女又是作家，《北京青年报》等京城媒体也时不时整版报道过赵波，所以在我看来，赵波应该是很幸福很知足了。发生这件事后我到赵波博客看了一下，发现原来，赵波也是患了抑郁症以至出现幻听，模糊中听到有人怂恿她跳下，她就跳下了。

 

在博客中，赵波分析了自己患抑郁症的原因，那种寻觅不到爱的苦闷，那种现在还能靠写作生存，将来如果写作能力不在了怎么办的焦虑，二者的逼迫终于使她抑郁患病。对赵波的担忧我深有同感，一个孤身到北京漂泊的人她的寂寞和恐慌是深刻的，直入骨髓的。而且还不能向外人道，因为，是你自己决定要来北漂的。

 

而且，当一个人离开家庭孤独一人时，他/她会慢慢忘掉自己的死将给家庭造成的打击和伤害，他/她会以为自己就是石头里蹦出来的，死就死了，却真的没有想起，自杀的死，是对父母兄弟姐妹这些有着血缘关系的人的最大打击。

 

引伸到郭瑶琴，我完全可以认为，尽管他的死是经过深思熟虑的，他依然患下不可饶恕的错，他伤害了父母妻子孩子。他是在自己的家乡死的，而且死前有那么好的一个世俗看来非常优越的工作生活环境。郭瑶琴的抑郁症在我看来，也许与他的抱负得不到施展有关？或者是他太过优秀了，优秀到与周围环境不能兼容？应该是这样的吧。我记得几年前上海有个大学教授也是跳楼自杀的，叫胡河清，也是优秀到极点走了极端。郭与胡的死大致相似。

 

抑郁症就是这样，总是盯着那些各行业出色的人，尤其是文化人，克服抑郁症的办法也只能是，活得俗一些，现实一些，浑浑噩噩一些。

 

只好这样了。

 

 

                                    2006/7/12