北漂者林童

 

 

              文/安琪

 

 

    来北京已经四年了，能够顺手拿起电话聊天的却只有一个林童，原因有三：一、他在北京，可省却长途电话之费；二、他的身份也是北漂，和我有共同的身份背景；三、他有一个通情达理宽容的老婆，我和她亦是好友。有了这三个因素，林童遂成为我郁闷时的听者。

 

    说起来北京是一个没有人性的城市，太大了，人跟人见一面很不容易，又太奔波了，人人忙于自己的生存，难得有心思替人分忧解难。林童是九十年代中期来的北京，起初是来鲁院念作家班，后来又到人大念研究生班，这一念，就留了下来，老家的教职于是也便放弃。林童太太原本在老家一间医院当护士，和林童这个教书匠合起来应该是不错的家庭，奈何因为林童执迷于文学理想，也就夫唱妇随，一起来京。

 

    这些说起来又是老话，像林童这种六十年代初期出生的人，放下老家的工作上京，肯定都有他理想主义的一面，他们坚持的是自己这一生的精神品质，而非物质的丰裕或现世的安稳。文学在某种意义真是害人不浅的东西，它让你有区别于常人的眼光，却不提供你生存的技能和保障，在生活上，文学甚至比不得修鞋补锅，尤其是林童这种以诗歌创作和诗歌批评为主要内容的文学工作者，更难以从诗歌获得任何生存资本。

 

    但林童一向都是乐观的，他喜欢用的一个词是“哈哈大笑”，在电话里，遇到什么事他总用“哈哈大笑”回答你。我个人觉得林童之所以这么胸有成竹很大一个后盾是，他有一个理解他支持他的老婆。这一点很重要。北漂其实并不可怕，可怕的是孤独。是四顾茫然的孤独。当夜深人静或阳光满怀的早上，如果你的心是孤独的，你就将焦虑、痛苦。孤独在北京这么大的城市里是一种病症，必须有一个人陪伴才能治愈。

 

    林童幸运地拥有这一个人和他们的女儿。

 

    而北漂的收获也因此有了丰盈的成果，时至今日，林童出版了两本诗集，三本小说集，一本评论集，并且在《中国当代新诗史》中有了一席之地。人生在世，总要有所寄托，而北京，为实现这个寄托提供了最大可能。

 

    这也许是北京能够源源不断吸引人的主要原由吧。

 

 

                                  2006/9/27