回忆一组即兴命题诗

文/安琪

2004年4月7日晚八时许，北京海淀区曙光花园望塔园某楼某室。吴晨骏，华海玲和我。吴时为海峡文艺出版社驻京办事处编辑，华是我的同事。三人闲聊，一时兴起，我说，你们给我出题我现场写诗吧。他们问，行吗？我说，试试看。华于是说，我们住在曙光花园，就写曙光花园。我开始写下——

《曙光花园》

那晚月亮很亮
很大
就挂在远处的灯上
我和华走进曙光花园的门
我指着月亮说
你一定看不到月亮
因为那晚月亮很亮
很大
并且挂在远处的灯上我知道华一定以为
那月亮不是月亮
果然华问我
月亮在哪
她问的时候头高高抬着
一直就到天上
我说你一定看不到月亮
因为月亮不在天上
它和灯站在一起
只在我的眼里
就像我只在曙光花园你的楼里

华海玲是个精致小巧的湖北女孩，活泼，有激情，她一听，很高兴说，你把我写进去了。我说，是啊，再来。她眼珠转了转说，昨晚我睡不着，今天看来也是这样，就写《今夜无眠》。我开始打下——

《今夜无眠》

你不能一伸腿就跨进我梦里
今夜无眠
我把床翻到一半一个人说
焦虑还未开始
所以你有足够时间摆弄枕头
把黑暗换成日光灯
再把日光灯换成手上的诗句

今夜无眠这是你说的
我提前把腿收进被里
除了你我哪儿也不去
而你如此小心
租了一个梦供我使用
供我把身体放了进去

不错不错，我还能给你灵感啊。华海玲笑着说。再出啊，我催。不出了不出了，她连连摇头，我不说了。好，就写这个，我笑着说，于是继续——

《我不说了》

我要你给一个题目你不说了
于是我写了一首诗献给你
这很正常
你想不到你会带给我灵感这很正常
因为我不是你遇到的所有所有人的总和

我们先同房再同床然后才认识
我认为我不是个同性恋者但我选择过上
同性恋的生活
人生真不错我不说了
我整天跟自己在一起所以我是个同性恋者
所以我一动念就犯了牵挂罪
一读到叶芝就满树枝叶和花朵都
落了。

这首起笔由华写起，然后写到自己当时的现状，独身居住，有如同性恋。它的妙处自然在于构思的奇特，一个人自己和自己同居就像同性恋。这首我个人觉得很满意，他们也一致叫好。然后华海玲就再也不给题目了，她想不出了。我催吴晨骏，你呢，你还没给呢。其时吴正在翻读陀斯妥耶夫斯基的《赌徒》，他顺口说，就写《赌徒》吧。我说好——

《赌徒》

你用一个没有难度的词语陷害我
我的赌徒
你坐在我身边像赌徒眼里的赌徒
因为我们都是赌徒所以我怕
或者不怕
你

你低着头假装很安静
假装不知道安静的安，安全的安，安琪的
安
无数人问我：安
或者不安？却不知安和不安其实是一码事
其实，那么多年你一直在
诗歌里，比较疯狂
比较不在小说里

这一首纯粹是由赌徒一词引发的相关联想，因为吴也是为了文学梦想和家中妻女只身在北京谋生（此后他很快在北京按揭购房，此为后话），状如赌徒。吴晨骏的诗名大，小说名气更大，我于是把他的这种双重身份借用过来，取诗和小说各自不同的象征意义结尾，意蕴深刻。这首出来后他们二人都有些惊叹，应该说在这种现场随机的情形下，这种质量是不错的。我意犹未尽，继续要他们出题，吴晨骏看来有些受刺激了，一般文学中人看到同行这么迅速出手是会有些难受的：），如果是我，我也会。他一边在房间走来走去，一边甩了一下手臂说，够了够了，我觉得今天你不能再写了。我说，好，就把它当题目——

《我觉得今天你不能再写了》

我觉得今天你不能再写了
你们都在创作
就我一人无所事事
小小空地走来走去

我觉得尖叫有时是一根火柴很快熄灭
偶尔留一点红红的头
必须放在水里看它冷却
才安下心
才丢进垃圾桶
看一根烧过的火柴头与一叠废纸混居有时
很伤感
有时很奇妙

我觉得今天的场景很伤感
很奇妙就像
烧过的火柴头
和废纸
你在空地走来走去
小小的落寞，落寞有吗？
烟含在嘴里
水拿在手里
你觉得今天我不能再写了整个小区都被高楼
塞满了高楼都被
灯光撑饱了
你的神经也被我的敲打刺激了 

这首的妙处在火柴头意象的引入，还有那句“小小的落寞，落寞有吗”所营造出的意境。写完这首后灵感用得差不多了，我也有些疲惫，他们也没有什么题目给我了，我排了一下版，发现第四页剩的空间还很多，就想再写一首把它填满，于是随意写下——

《太生活了》

太生活了行吧？
太生活了不好。

太生活了又怎样？
太生活了书就要反扣在电脑边上。

太生活了结局何在？
太生活了就不能活在春秋战国时代。

这首有点投机取巧，但结尾处的春秋战国出来后整个容量就从微小的生活冲了出去，开阔了。这组诗后来被《诗选刊》2005年2月收在最新力作里，也成为各种年度选本经常选用的诗篇。虽是即兴写作，其实暗含着当时我生活的许多心态。

                                       2006/8/6，北京。