55、正月十五玩灯夜　通宵不眠也精神

（紧接上一章）

玩灯，是我们家乡“过十五”的一项标志性内容，是民间最具凝聚力的一次欢庆活动，是农户间自发组织的娱乐性巡游巡演，是他们的节日狂欢。最普遍、最常见的，是正月十五夜里玩灯。而有些灯会较大、爱玩爱热闹的人较多的，正月十三就开始玩灯了，一直玩到正月十五，有的甚至要玩到正月十六才歇灯。有的是白天玩彩莲船、踩高跷、耍蚌壳精、耍蝴蝶等，晚上的灯会接着玩狮子、玩彩莲旱船等。解放初期的50年代，农民还比较贫穷，但人们的精神面貌特别好，正月十五的灯会搞得非常热闹。我们灯会就白天夜里连续玩过。

在乡间，按山脉走势的分隔、山冲水流的分割和行政区划因素，人们将自然村划分成片，合理组合，形成一个个传统的灯会。一个灯会里，少则三四十户人家，多则上百户人家。我家所在的灯会，主要是新桥庙往上的两条山冲，即由新桥直到蒋家冲、赵家湾到云梦寺，以及宁三爷住的新湾，包括章玉红、章玉金兄弟曾经住过的荒塘洼。按农村实行集体化以后来说，就是三个生产队的范围。以50年代中后期来估计，包括独户小村在内，约有大小十四五个村子、五十多户人家、近300口人左右。

在一个灯会，一般都拥有一两套锣鼓家伙、一两对狮子道具以及旱船之类，有的还有竹制龙灯。我们灯会的狮子、锣鼓，是解放前的灯会留下来的。旱船是竹子扎制的架子，每年玩灯前由热心公益之事的人买彩纸重新糊裱装饰。锣鼓家伙因各村平时争用，会有损坏丢失，而过去物资紧缺，贵重金属物品很难买到，因而它是灯会里的重要财物。1970年前后，我托人寻找到十几斤废铜（买铜制品必须要用相等重量以上的旧铜交换），从郑州德化街乐器商店购买了一套包括大锣、堂锣（小锣）、马蹄锣、钗、中鼓等五套件，背回家送给我们新桥生产队。生产队偶尔娱乐和每年玩灯时，这套锣鼓都派上了用场。当时的生产队长是我三佬赖福高，他对此非常高兴。

玩狮子必须要有“罗汉”同玩，我们生产队的梁立堂有制做罗汉头的手艺。其工艺是将粗草纸泡透，打成稠纸浆，将纸浆均匀地糊在木雕的罗汉头模型表面，晾干后剪开纸壳取下，缝合定型，裱涂上色，画出黑色的发顶和五官轮廓。春节期间，他制做罗汉头上街出售，是一项极为不错的副业。

锣鼓、狮子、罗汉头、旱船之类，属于灯会公众财产，每年玩灯结束、自愿“接灯”到家的这一户人家，负责将这些东西妥善保管到来年的正月十五。家业兴旺，或有喜事，或许了什么愿的人家，有的会主动要求将正月十五的灯会安排好巡演路线，玩到自己家结束，即所谓“刹灯”（在这里刹住）。这一家人的做法，被称为“接灯”，具有迎喜之意。

正月十五晚上，灯会所属各家各户，起码要出一个灯笼、一个人，参加玩灯。参加玩灯需要蜡烛（灯笼里点的是蜡烛），那时的蜡烛由湖北特有的油梓、即乌桕果的白色外层腊质提取，内芯是一根艾蒿梗，外表呈大红色，连续点一夜约需三四支。人们点起灯笼，带上几支备用蜡烛，齐聚上年“接灯”之家，因为这一家是今晚玩灯的起点。傍晚时分，这一家要设摆香案，焚香烧纸，把收藏在家的狮子及罗汉头请出来，供奉在摆有“三牲”供品的香案前，等着当晚启程玩耍。出灯的人基本到齐之后，领头者安排好当夜的巡演路线，按照山冲的水流地势，或者玩“顺水”（由上而下），或者玩“斗水”（按逆水方向走）。游玩两条山冲，总会有先顺后逆，或者先逆后顺。路线确定后，就从这一家玩起并出发，按顺序进行，在每一户人家（哪怕这家只有一个人）的门前玩耍一番，一直玩到下一个“接灯”人家。

月色之中，山影憧憧，欢声笑语，一派祥和。山道间，田埂上，河溪边，山冲里，但见红色灯笼排成一线，弯曲前行，舒缓移动，如同天地间的圣火长阵，是那么壮观而美妙。整个山乡，各个灯会都已出动，锣鼓声在夜空回荡，此起彼伏。站在视线开阔的山岭，可以看到很远很远的灯阵，清晰地听到山南山北一个或数个灯会的锣鼓声，演唱声。

这天晚上，也许是明月清风，也许路有积雪，也许寒气袭人，但参加玩灯的人和在家守夜的人，都有着极高的兴致。有时有的孩子因打哈欠而被大人责令睡觉，可在床上一听到远处的锣鼓声，又立刻精神百倍，赶快爬了起来。这一夜，半大的孩子们无不欢天喜地，最为激动。那时我也如此，一夜无眠，直到成人之后，仍然喜欢这个不眠之夜。

解放初期，父亲才年过四十，记得有几年他提着灯笼参加灯会。后来他不去了，由我哥哥取代。再到后来，我有整夜紧跟不掉队的能力了，就非常热心地代表我家出灯，而哥哥则成为舞狮的成员。整夜打灯笼可能发生的问题是，灯笼内一支蜡烛即将燃尽而进行更换时，容易烧烤到灯笼上的纱纸；如果在某村某住户门前烧了灯笼，人家会认为不吉利而责怪。大概十一二岁那年我跟着出灯，在赵家湾东侧村口换蜡烛时，虽有赖琼枝姐姐帮我换，仍将灯笼纸烧掉小半边；加上严重冻烂的两只脚跟不能提起鞋（只能踢拉着走路），自己只得提着个黑灯笼回家，心里非常扫兴。

爱玩爱热闹的热心人（多为中青年人），或毛遂自荐、或被推荐到灯会，参加舞狮子、演罗汉、玩旱船、玩蚌碗、耍龙灯、踩高跷等（我们那个灯会没有玩过龙灯，无人会玩，也与小村过于分散、道路坎坷有关系）。我哥哥赖海忠几乎每年都是灯会里的骨干，他主要是舞狮子。赵家湾的傅汉英、傅汉招兄弟也喜欢玩，是玩狮子的积极参与者。一个狮子需要狮头、狮尾两个人，他们一要热情，二要体力，三要一些技巧。玩旱船的人，一般要动员年轻的姑娘媳妇或较英俊的男青年来玩。另外，灯会还需要两个特别重要的角色，就是玩狮子时站在住家门口喊“诞头”（唱彩）的人，以及会划旱船并边划边唱的人（打扮得较为滑稽的角色）。这俩个角色，除了需要嗓门清亮，更要有现编唱词的能力。在我们灯会，云蒙寺的刘子阳、黄家洼的黄先明和傅德深、新桥的傅汉柏都喊过“诞头”；我四佬赖福成喜欢玩，几乎年年担任“划船”的角色，直到50多岁还能整夜地玩。他边划旱船边编词儿边唱，虽然有些唱词编得十分牵强，也没人计较，大家图的是个喜庆和热闹。

这一夜，各户人家都会像大年三十之夜那样坐夜守岁。听到玩灯的锣鼓声到了前面的村子，已经睡觉的人也会穿衣起床，做好迎接准备。起码来说，玩灯的来了，你家得有人出来接待和观赏。比较讲究的，要在自己门前挂上灯笼，支起香案并燃香，在香案上设摆“三牲”供品和三至五盅烧酒。另外，提前泡好茶水，拿出烟袋（后来主要是香烟），迎接客人。

玩灯的人到了你家大门口，灯笼与人围成圈子。锣鼓声中，一般先玩狮子。在“罗汉”的领引下，两只狮子翻腾跳跃，玩耍几个回合后，并肩于门前，作出祝福状。这时，喊“诞头”的人手举灯笼，站在门口和狮头前面，开始喊“诞头”（唱彩）。解放前舞狮唱彩（包括新婚洞房唱彩），都有专用的唱本，不能随便喊唱。解放以后，那些唱本失传，大多都是信口编词，但调门节奏基本没变。以你家是新盖的房子为例，“诞头”（唱彩）可以这样喊来：“新屋落成千般喜（呀），全家和睦万事兴；屋前流水声声笑（哇），房后青山步步春；瑞气华堂子孙旺（啊），春满乾坤福满门！”喊“诞头”者每喊一句，都扬一下手（香案上有酒的，要先端起一杯酒撒向天地），众人要接应一声“霞！”（实为“喜呀”之意），同时敲一下锣鼓，狮子也要摆头抖嘴。

如果划旱船的人也唱这几句词，则是这样的调儿：“新屋落成么哟哟千般喜呀么呀嗬嗨，全家和睦呀儿哟万嘞事新哪！”上一句唱完，锣鼓要“呛、呛，呛呛依咚呛”地敲个快点；下一句唱完，众人要大声和唱“呀儿哟，呀儿呦，万嘞事新哪！”随后，锣鼓声起：呛咚，呛咚，呛咚，呛咚……呛呛依咚呛！在这样的锣鼓声中，手持竹竿当船浆的划船人接着划旱船二三圈，继续再唱。有的划船人要跟户主开玩笑，或者讨要香烟、食品或礼物，会另行编词，边编边唱，以求达到目的。

这天晚上的灯会出发得早，玩得快点，可能会于拂晓结束，否则就会玩到天亮以后才能玩到终点，到达“接灯”者那一家。灯会刹住在这里，这一户人家会用甜酒、糍巴或挂面、米泡之类款待坚持玩到他家的人。

至此，红火热闹的灯会结束，整个新年也宣告过完。不论你玩的累不累、困不困，正月十六吃过早饭，马上就得投入新的劳动（或干自家的活，或出工生产队的劳动）。大人没什么说的，孩子们却有一种强烈的失落感，对过年仍津津有味地留恋着。这种感觉持续数天以后，面对现实，就自然地“收心”了。

……

上面所写过年风俗，主要是对小时候我们那一片的记忆。如果地域放大一些，肯定会有所差别。不同的乡镇、甚至不同的村片，有些节日习俗就不尽相同。遗憾的是，这些延续了千百年的传统习俗，现在已多被淡忘。

我这里叙述的过年过程及其习俗，使得当时的农村充满了欢乐。即使生活艰难之时，大多数农民在传统节日里仍是充实和快乐的。浓浓的“年文化”，在没有多少文字文化的穷苦乡村，潜移默化于人的精神世界，给人以熏陶。过年中的亲情、乡情、饮食、服饰、交际、家政、礼仪、祭祀、沟通、传说、故事、娱乐等等，不仅成为年节中的内容和话题，而且在年节过后仍被人们回味着、体会着、谈论着，直到下年。

1961年我17岁那年，在宣化店缝染厂当营业员的我分到二两带筋筋皮的水牛肉，拿回家后，经母亲巧手烹调和搭配，全家八口人过了一个年。回想起来，那年仍过得津津有味。年节的意义和味道，不完全取决于物质的多寡。

记忆中的上世纪50年代、60年代，家乡是那么清苦，但那却是一个充满朝气和乐观精神的年代。虽然生活面对许多困难，但人们的精神并不萎缩，没有空虚感，没有无名之火，没有不平衡心理，没有不安全感；拜年者的笑声，走夜路者的歌声，时常充盈于耳。说来现在和今后都会有人不相信，那时生活水平那么低下，过年也是那么困难，但孩子们，也包括大人们，对过年总有着浓厚的兴趣和乐趣；在没有什么文化生活的乡村里，没有什么文化的农民们却把新年过得充满新年文化、充满新年的气息和韵味。

这是一个奇怪的的现象，贫穷、困苦、落后的情况下，人们过年过得津津有味，过得开心快乐；社会进步了，物质丰富了，过年反而过得寡味无聊，没有体会出太多的幸福感和快乐感。既如此，人们难免引发疑虑和思考：这种情况到底说明了什么？这真的是文化的进步、社会的进步？

现在，农村的青壮年人都远走他乡，到外地城市打工，只有老人和部分小孩留守在农村，有的村户已经空无一人，只剩冰冷的锁了门或不锁门的房子（有的房子已经倒塌为废墟）。每年春节前夕，一些在外打工的人匆匆赶回家乡过年，才使得乡村稍稍热闹几天，有了点儿人气。但他们相聚之后，也只是热衷于打牌赌博，没有健康的文化娱乐，人们也很少坐在一起拉拉家常、聊聊天，彼此交流，相互倾听，享受一下那种其乐融融的味道。而且，这些回来过年的打工者就像夏天的阵雨，来得快，走得快，乡村立即又归于冷清。正月十五的灯会，只是老年人的遥远记忆。

再如正月十五的灯会，所玩的项目和玩法，本来是那么简单、粗糙，可以说没有多大的艺术性。但就是这样的简单玩法，却有着巨大的民间向心力、凝聚力、吸引力，使得男女老少为之激动和鼓舞，成为“年年过年年年盼”的重要内容，使得人们乐此不疲，使得它散发出浓浓的乡土文化气息。

过去春节和正月十五的热烈热闹气息、乡土文化气息，虽然已经被今天的社会生活方式所抛弃、所埋葬，但它仍像陈年老酒，微醉在我的记忆里，时常引人怀念，引人深思，因而是那么值得探究。

2009年6月14日（星期日，郑州，雾霾）