独坐镜前

看一张年轻的脸

一张陌生的脸

从她的眼中可以知道

我认识她

那么  你是谁

我问

她嘴唇微启

是回答还是拒绝说话

我想 现在从这面镜中

可以知道

你是一个男孩或女孩的姐姐

是一个男人和女人的女儿

一个婆婆和公公的外孙女

或是孙女

你也是许多人眼中的学生和小妹妹

多年之后

你又是一个男人的妻子

一个男孩或是一个女孩的母亲

是几个顽皮鬼的二姨或是姑妈

你是更多人眼中的中年妇女

再过几年或几十年

你就是一个男孩或一个女孩的姥姥

或者奶奶

是一个男人或是一个女人的岳母或婆婆

是一个或几个顽皮鬼的姨姥姥

或是姑奶奶

而你仍是一个公公的老婆

你的父母已经入土或还安康

你是所有人眼中的老前辈

又坐镜前

镜中那张脸

已现出许多皱纹

依然陌生

但眼神告诉我 你认识我

我又问

你双唇颤颤

是回答还是拒绝说话

已无关紧要

缓缓起身

回首一张揉皱的表情

那双眼睛

怔怔的看着身后的孩童