安妮·普鲁给我们怎样的思考？ 

http://s5/mw690/001kChqvzy758eh3w0Y74&690

安妮·普鲁，当代美国文坛令人瞩目的女作家。1935年出生于康涅狄格州。自二十世纪八十年代末开始，陆续创作了《心灵之歌及其他》《明信片》《手风琴罪案》《近距离：怀俄明故事》和《老谋深算》等作品。三十年多来，获得了美国几乎所有重要文学奖，如普利策奖、国家图书奖、福克纳奖等。

如此介绍你还不知道安妮·普鲁何许人也，那么，台湾著名导演李安根据其小说《断背山》改编拍摄的电影《断背山》，你一定不陌生。据称，该片上映伊始，即感动亿万观众，并横扫各大电影奖项，在奥斯卡中更是揽获八项提名，最终获得最佳导演、最佳改编剧本、最佳配乐三项大奖。

不久前，王安忆在谈创作时，说起安妮·普鲁从五十多岁开始的写作经历。强调她写了几个短篇小说就出名在中国不可想象。而对她从五十多岁开始创作仅一笔带过。因此我要说，安妮·普鲁从五十多岁开始创作，并保持旺盛的创作激情，奉献出高质量的作品，在中国更不可想象，也更值得称道。

在中国，数以万计的在册作家或无数不在册的作家中，其实不乏精力旺盛、才华横溢、激情四射的人，如果从年龄周期看，以安妮·普鲁为参照，理应出产更多佳作，尤其是成名于八十年代的作家们。因为他们现在应该是安妮·普鲁刚刚起步文学创作的年龄。

http://s14/mw690/001kChqvzy758ehUusJ7d&690

在人的生命旅程中，中国人往往看重数量（即是否高寿）而忽略生命质量（即活得是否有价值有意义），因此在年轻时多会奋力拼搏，为着早日成名成功，然后到中年老年，享受成果、安度晚年。如果你仔细观察会发现，不少年轻时有过一星半点的成功者们，因为年轻时太过“拼”，往往刚届中年便现暮年之气，喟叹年华已逝，“老之将至”，仿佛真的垂垂老矣，然后昏花老眼地寄望于这“后”那“后”，痛呼“成名趁早”，似乎自己从此可以卸去人生重担，社会责任应该交给晚生后辈了。而那些在年轻时没有成名成功的人，多半可能随波逐流、浑浑噩噩了此一生。更有甚者如俗话说的“混吃等死”。他们不再思考生命的旅程只进行到一半，前路是否还有愉悦与充实？是否还有另一番人生景致？只要生命之电再充一充，又完全可以进入下一个不一样的人生阶段。

前不久读到一则故事，说的是有人问王石：你最尊敬的企业家是谁？王石稍做沉吟说出一个人的名字。这个名字不是巴菲特、比尔·盖茨、李嘉诚，也不是地产界大鳄，而是一个跌倒且跌得很惨的老人。他就是曾经英雄的红塔集团前掌门人褚时健。七十一岁时因贪污被判无期徒刑，女儿在狱中自杀身亡。这对于老人来说，不啻一生中大波折。服刑三年后，禇因为糖尿病保外就医，活动仅限老家一带。按世俗眼光，他能颐养天年已是万幸。王石得知他保外就医后，专程去探访他。得知他居然承包了二千多亩山地种橙子。橙子挂果要六年，他那时已经七十五岁。可以想象，一个七十五岁的老人，戴着大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地谈论橙子挂果是一种什么情景！……

http://s9/mw690/001kChqvzy758eizgc8f8&690

你可能会想，如果在他那个年纪你会怎样？而且还遭受过那么大的挫折！也许你会说这只是个例，十四亿人能有几个褚时健？是的，当你这么说的时候，其实你已经承认自己是懦夫了，在人生竞技场上你已经失败。

现在让我们还是回到安妮·普鲁的话题。如果她五十多岁开始文学创作时就想，都已经五十多岁的人了，人生还有多少年的奔跶？为什么要跟自己过不去？为什么要搞文学创作？莫不如遛鸟、听歌、带孩子、跳广场舞，那是多么多么开心的事啊。……当然，如果她那样想的话她就不是美国人了，她就不是安妮·普鲁，就不可能有她后来三十几年的人生体验和快乐，更不可能有那些辉煌成就。

2001年诺贝尔文学获得者奈保尔说，文学不像音乐，它不是为年轻人所创作的。因此在我看来，从事文学写作，除了必要的学养准备之外 ，人生的丰富经历更是必修课，只有如此你才能有所积淀有所感悟，才能写出有成色的作品。而安妮·普鲁之所以五十多岁开始文学创作，并创作出大量精品佳作，大概正因为她几十年里一直都为文学做着准备，无论是有意识还是无意识。

写于2014.9.16.改于2016.9.25.