站着说话不腰疼？

 http://s7/mw690/001kChqvzy753s6AlRs46&690

站着说话腰到底疼不疼？我站着说坐着说都试了试。结果是，短时间不疼，时间长了都疼。不知这俗话从何而来，也不知怎么就成了这种解释：多指不设身处地替别人着想却高谈阔论，夹杂说人得了便宜还卖乖之意。也比喻一个人不了解实际情况，只管口头讲述，脱离实际。不管哪种意思，看来体验一把总不是坏事，至少明白了这样一个道理：什么事都不能绝对化。

近读某大报一篇宏文：“作家，请别把自己搞成‘网红’”。文中说道：“近日偶遇某畅销书作家签售，长长的人龙排出上百米，不少年轻读者手捧一摞书翘首等待签名。此情此景令人欣喜，但书店经理的一番话却令我顿生疑惑，他说接下来作家在其他城市还有好几场签售，要尽快签完赶飞机。……”最后该文举出村上春树、陈忠实等实例，论证其论点：“说到底，这就是缺乏定力。”

且不说这两位作家是否具有说服力，只就作家的“定力”说道说道。

先说“定力”这个词的来历及意思。它是佛教用语中的词汇，指“伏除烦恼妄想的禅定之力。”在俗人世界，借指处变和把握自己的意志力。

作家首先是人，是并未超凡脱俗的普通人。既然如此，就别把作家当不食人间烟火的神。他们无非是一些经过一番努力，出版过一本书并获“茅奖”（如文中所举陈忠实的实例），或者出版过十几部长篇著作，被诺贝尔文学奖多次提名（又村上春树），或者如我之辈虽然出版过几部长篇，也发表过一些中短篇及不少小文章……等等，不知名但仍在努力的人。其实说到底，作品也好、头衔也罢，都是身外之物，是一个人的标签或符号。除此之外，他们与普通人没什么区别。他们有七情六欲，也要吃喝拉撒睡。他们出版一部作品，希望通过签售获得一定知名度，同时得到一些物质补偿，完全属于人之常情，无可厚非。本人在深圳就有过两次签售，其中有许多因素。这里不必赘言。

http://s12/mw690/001kChqvzy75433hOYz3b&690

但是我要说，每一位作家都有不同选择，也会有不同时期的不同选择。这应该视为作家的个性。比如前者，他们本性喜欢热闹，喜欢造势，喜欢“闹中取静”；后者呢，他们可能因为长期伏案疾书，需要做短暂“调整”，签售未尝不是一种调整，即便“要尽快签完赶飞机”也无可非议。另外还有一种极端例子如：《麦田里的守望者》的作者塞林格，写完此作，遁隐山林。倘若你非要作家像村上春树、陈忠实、塞林格那样不可，就是要把作家“格式化”。事实上，为专心致志写作某部作品，卖房卖产业找一处僻静地，在作家中并非罕见。但不能因此非议他们再度“出山”，签售自己心爱的作品。

再说“网红”这个词。写文章最忌大而无当、无的放矢。最近走红的“网红”跟作家签售根本扯不上边：一个在网上一个在书城（或其它适合签售的地方），签售怎么就是“搞成网红”？再看此文某段文字：“今天的创作环境是历史上最好的，但市场经济的喧嚣也极易扰乱心神，文艺工作者在名利面前保持定力比以往更难了。”“今天的创作环境”怎么好法？文章没有交待。“文艺工作者”当然包括作家，但是，岂知中国数万在册和无数不在册的作家们，怎样含辛茹苦，用每一滴血汗在一个字一个字地写作，又能换来多少血汗钱？也许很多局外人并不清楚。

还是回到“作家是普通人”这个问题上。作家的确是普通人。也许他们上有老、下有小，也许他们正苦苦挣扎在流水线，也许他们还忍着饥饿为下一顿柴米油盐焦虑，但是他们对文学对人类的美好充满憧憬，或者对社会时弊愤愤不平，希望通过自己的努力，用文字把这些憧憬和美好表达出来，把这些愤愤不平宣示出去，温暖人心、警醒大众、抑恶扬善。然而，这张堂皇大报，对作家们的这些辛酸与坚韧了解多少？对作家们辛苦写出的文字能换来多少“玛尼”又了解多少？中国几十年来的低稿酬又了解多少？对提高作家待遇、维护作家的尊严又做了多少工作？

尽管该文作者可能是涉世未深、对文学一知半解的人，但是毕竟代表某大报发出的声音。因此我这里坐着说几句，以免话说多了腰疼。

写于2016.9.22.