孤独与慈悲

——读阿占中篇小说《满载的故事》

邴琴

    满载——几乎没有满载而归过。相较于他的天才，那些落魄于时代的窘境和尴尬，我读起来确是一怀慈悲。对满载而言，天才并不自知，慈悲亦然。

    阿占的语言精准如剖，《满载的故事》几乎每一句都是一幅画面，这不稀奇，毕竟阿占的笔除了写字也善于作画。不跟大海正面打交道的人，凭想，想不出大海的慷慨豁达，更想不出大海真正的凶险面目。只有与海共生的人，才能产生这么深厚的共情。大海，延展了世界，也缩小了世界。这份港口城市独有的人情淳厚，是青岛故事不可或缺的一部分。

    在这个叫胡家林的渔村里，一个叫满载的人以某种可预见的必然性过完了一生。满载，我们都该结识过这样一个人。这样的人，放在很多领域里也许正代表着失败，但这份失败中总夹杂着我们对人性的唏嘘和一份沉甸甸的尊重。他那么普世却与时代格格不入，他那么传奇却被弃之若履不名一文。他不像胡老大，开着最大的船、抱着最野的心、挥着最利的刀，一路杀无赦。他不像四川佬儿，被欲望、贪婪吞噬掉生命的退路。他甚至不像自己的父亲，跟大海拼蛮力，最后不明不白地只留给岸上一抔衣冠冢。

    满载生来属于大海。大海让他自在。潮流、风向、鱼群……满载是少数掌握这些密码的人。天才的满载对于大海的希求不止于征服与依附，从青庄鸟身上满载已经悟透了贪婪索取引发的明日困境，凭着天性的自觉满载一直在试图找到人与海共生的永久模式。

    起先，他游走在海边，踩跷捞毛虾，新鲜明亮的毛虾入口，“他或许不知道‘感动’为何物，却流下了少年的眼泪。”

    后来，胡老大野蛮开发成片成片的养殖池，大海被割裂了，生态被破坏了，毛虾不见了踪影，最后的海滩成了靓丽的海景房区。

    起先，满载意气风发站在胡老大的大马力船头，将军一样挥撒大网，捞取着成千上万的战利品。

    后来，满载下了大船，一叶舢板只取果腹的那一瓢饮。

    起先，满载的天才，是一样对准大海的武器。

    后来，满载的天才，是一层对准大海的保护。

    当村民们个个起房换船富起来的时候，满载成了安于贫穷的疯子。当富贵金钱烧红村民的眼睛时，满载成了最孤独的人。

    满载的孤独，胡老大不懂、安徽媳妇不懂、双胞胎儿子不懂，人间不懂。只有那一只栖在北丘的青庄懂。青庄懂——尽管拥有生吞一只黄鼠狼的彪悍，也要对满腹鱼籽的雌鱼手下留情。

    满载的孤独，十分逆势而行。他说服不了任何人，没有能力改变物欲充斥的社会。因此，满载的孤独带着满身疲劳。这一身疲劳，在别人眼里是扶不上墙、是自求苦厄。

    甚至，被破坏过的大海重新回到人们的反思视野时，满载仍是不置一词的。时代创下的疤痕，不是几篇漂亮的文章能够挽救。但是，挽救总胜于不挽救。

    对满载而言，更要命的是海边人的命脉已经被抛弃了。海边出生的孩子已经没有船老大的热血，满载自己的孩子理所当然也不再属于大海。

    也许满载并不愿意逗留于往事，游客也并不关心这个佝偻的老人。除了自己，没有人真正了解自己的故事。

只有大海，能让满载自在。粗砺的海边汉子，只有置身海中才会升腾起满腔温柔，大海属于满载还是满载属于大海，是一个纠缠不清的问题。当满载顶着烈日修补破旧的老舢板，他已经早早想透了自己与大海的关系。农历六月十八晨雾中，满载飘在海上，虔诚、从容、坦然，理所当然，如同祭海的三牲，好像死了，是一种希望。

    如果我们对历史加以温习，对未来稍微做一点打算的话，就会明白满载那些横海搏浪的远梦，是多么稀有的被放大的朴素人格。

    当阿占把满载的一生写完，她整理出了一个极其具体的生命样式。《满载的故事》湿漉漉的、腥咸咸的，扑面而来的海潮饱含重量，打湿人心。这个中篇的文学意味与时代性无疑会催生又一茬阿占式小说体热议。

    阿占写青岛的城市，写青岛的大海。20年记者生涯，她见过的面孔太多了，她探访的人生太多了。岸上和海上那些种种殊途同归，对人性的描摹，对生命的关注，对时代的思考，已经成为单影或群像，或者世俗或者传奇或者白描写实或者意识流，可以在《私奔》、《制琴记》、《人间流水》、《不辞而别》……找到这些人间样本。

    从散文转笔到小说，阿占的每篇小说取材迥异、结构新巧，语言一如既往地字字珠玑。天才写天才，总会生出新鲜的阅读体验与更深的回味悠长。