过年给老爸件新衣服

     父亲是那种万事不求人的人，以至跟儿子我都清清楚楚。印象中，除了书，父亲什么也没给我买过；我更是一分钱也没给父亲花过。

      这几年，一人在外，竟学会了逛商店，学会了砍价。年二十九，在商店看上一件今年流行的立领棉衣，心血来潮，想给父亲买。由三百砍到一百，成交。我不知道父亲的尺寸，心想，他要穿不了就我穿。

     三十到家，拿出新衣服，父亲竟然高兴得满脸通红。虽然小了一号，但父亲却象孩子似的，穿上不肯脱，一个劲说：不小，正好，这样显得年轻。

     看父亲高兴样，我想这一百元，值了，把我和父亲四十年来不咸不淡的关系加浓了。

      5岁那年，母亲把我拉到一个陌生男人面前说：“这是爸爸，快叫爸爸呀。”看着这位笑咪咪的像是发面馒头的男人，我说什么也叫不出口。想象中父亲应该是高大威武的军官（父亲确实是军官，不过不高大不威武罢了），怎么也不该是个大胖子。母亲仍然一个劲催我叫爸爸，我一时上了脾气，“哇”的大哭起来。

     在是第一次见到父亲，彼此印象都不好。由于第一次没叫“爸爸”，以后索性就不叫了。有什么事非说不可，就先跟母亲说，再由母亲转给父亲；母亲再把父亲的回音反馈给我，慢慢地竟成了我和父亲交溜的唯一方式。

当时人们特别忙，白天干活，晚上学毛选。那么多的“主义”、那么多的“理想”，压到了家里的一切。那时侯，除了不挣钱，吃不好、穿不好外，一切都好。大人们一个劲忙活，孩子们尽情地玩耍。

    当父辈们终于发现自己劳而无获之后，于是把希望寄托到孩子身上。考大学成了社会的热点。父亲当年是学校的尖子，国家指定留学生，只因“苏联老大哥” ，变成了“帝国主义” ，父亲的留学梦破灭了。父亲一直以为凭他的聪明加上我的天赋，考个大学不成问题；然而我终于又一次打破了父亲的梦，我没有考上大学，而是进工厂当了一名管道工。父亲深深地失望了。当我把第一次领到的48块钱工资交给父亲时，他摆了摆手：“你自己存起来，留着结婚用吧。”我明白父亲的意思老老实实当个本份人过日子吧。

    我从此便认认真真当起小市民来，苦了闷了，找朋友喝酒，找不见人，就把自己关在屋子里，胡乱写多东西，偶尔也能发表几篇，后来竟成了谋身的手段。

    父亲对我失望后，纵身下海了。父亲想自己是高才生，下海也要搞智力型的。他选择了电脑，但他不知道，市场经济初期，“学习好” 与“经商”是风马牛不相及。几年下来，父亲除了学会打字和编一些简单的程序外，一无所获。他所投靠的老板，大发慈悲，在解雇父亲的同时送了他一台286，也算是对他多年来一无所获而始终任劳任怨的一种奖励。后来父亲转了不少行当，但从来没有起色。

   我和父亲象两条轨道的火车，怎么也跑不到一起去。一晃就是四十年，老爸明年就要过70大寿，我也成了45岁的壮年。本以为就这么不咸不淡过下去，没想到，一件新衣服，让父亲回到了同年。三十夜，父亲头一回喝酒，满脸通红，说的话，比四十年加在一起还多。反反复复强调一句：你总不在家，过年一定要在家呆着。

     我忽然发现，人与人之间沟通有时竟如此简单，一个笑容，一句好话，一件礼物。不要吝啬它们，学会沟通，就是在替自己与家人创造天堂与奇迹。