□ 迟国维\文

    近日有报道称，北京要率先建成创新型城市：到2010年，全社会研发经费支出占GDP比重达到6%，每万人专利申请数达到18件，科技进步贡献率达到60%，高技术产业增加值增长速度高于GDP增速；到2020年，进入世界创新型城市的先进行列。
    什么是创新型城市？文章引用中关村管委会一位普通干部的话：“能够在全世界吸引人才的城市肯定就是创新型城市。”看来，北京这回打的是高科技牌，依靠高科技增加城市魅力，吸引全世界人才。
    对城市魅力的追求，是在我们经济发达之后的愿望。这跟人一样，一旦有了钱，首先要换一身行头。于是，最高的大楼、最宽的广场、最大的草坪、最靓的公园、最贵的酒吧等等，一轮接一轮的竞争，在城市此起彼伏。于是，我们的城市变成了尘土飞扬的大工地。魅力之争的结果是使城市失去了魅力。
    其实，像人的魅力不完全取决高低胖瘦的外表一样，城市的魅力也不完全取决外部显现的硬件。依靠高科技增加城市魅力，应该是个好办法，但是没有真正找到点上。城市的魅力在于人情味，人情味取决于一个城市全体市民的公共责任意识和行为。
    你下了火车，刚要走出北京西站就被警察拦到一边，他不是问你去哪里，也不是告诉你该坐几路车，而是检查身份证，看你是不是网上通缉的逃犯。当你好不容易挤上公共汽车，抱怨一句“真挤”时，马上有人告诉你：嫌挤打的，那宽敞，就拉你一人。你马上闭口，这是北京，不许乱说乱动。你怕坐过站，请售票员到站时叫一下，售票员很客气地说：最好自己盯着，我不可能记住每个人要下的车站。
    上班了，你要先去财务、人事、办公室，看看单位又有什么新规定。单位的事，没人告诉你，要自己打听。比如说，上了一年班，才知道可以报销手机，但发票早不知扔哪里了。午饭时间，大家一起去吃饭，AA制，各点各的饭，各付各的账。AA制让吃饭索然无味，既没有一家人吃饭的可口、舒服，又没有朋友们吃饭的热闹开心。吃饭成了工作的延续，写字楼里特爱叫外卖，边吃边干，不耽误工作。
    下班了，很想约三两知己，小酌几杯，但没可能。明天还要上班，每个人回家要一两个小时的路程，谁有闲时、闲钱陪你闲聊？于是，大家都成了工作的机器，除了工作，还是工作。回到小区，你在这住一年了，但每次回来，戴红袖标的老太太总要盯你半天，看得你发毛，就是不打招呼。北京成了最缺少人情味的城市。
    在纽约，人们出门时会把钥匙放在楼下的店铺里，让他们的朋友去取。小孩过马路时，所有的车都会停下等他过去。他们会告诉某人随便停车要挨罚。他们会让自己的孩子把迷路的客人送回宾馆。这样做的前提是相互的信任。他们知道店铺老板，一方面有副热心肠，另一方面并不处心积虑地留心别人的隐私。
    这些服务是不能被形式化、规范化、职责化、政府化。这种相互的信任、关心，是花钱买不来的，是官方说教和报纸宣传教不会的。只有通过点点滴滴事例的切身感受，才能学会。当一个陌生人让孩子把你送回宾馆，以后你见了迷路人一定会主动服务；在不认识人的劝告下，你没有乱停车，没挨罚款，以后你见了乱停车的人，忍不住会告诉一声。这就是大城市最重要的公共责任意识。当一个人为素不相识、没有任何正式责任的人承担哪怕一点点公共责任，都会使公共责任意识和行为迅速传递放大。
    依我看，什么时候北京能把精力和投入放在人的身上，什么时候北京能体现它的人情味，什么时候北京就真正具有魅力了。