第一次觉得一代洗衣粉洋气，就是活力28。那时候，大多数商品的名字中规中矩，“活力”这个词儿已经够新鲜，再搭配一对数字更让人觉得特别。

那也是个充满活力的年代，人们听摇滚、写诗、跳霹雳舞，热爱一切。姑娘们穿着花裙子，头发乌黑，眼神清澈，在大街上像云朵儿一样飘荡，天气炎热时，她们喜欢吃冰棍儿。小伙子们穿着紧身衬衣和牛仔裤，飞一样地骑着自行车，车铃清脆地叫个不停，他们为爱情痛苦，为理想咆哮，炙烫的胸膛比最热的天更热。

那是人们第一次在中央电视台上看见洗衣粉广告吧？“洗涤专家，活力28”，忽然间就让大家记住了这种洗衣粉。

最喜欢的就是洗得干干净净的衣物们，挂满院子，像彩旗一样在晴空下飘扬，慢慢晾干。人站在中间，就能闻到淡淡的洗衣粉的清香，比起喷在衣物上的浓郁香水味儿，这种清洗过的淡香更让人舒服。当靠近一个人的身体时，闻到这种淡香，就知道他穿着新洗的衣服，他是个爱干净的人。我们对一个人着迷时，也许就因为那一缕不易察觉的淡香，混和着他的体温，令人感到亲切和温暖。

第一次自己洗衣服，连放多少洗衣粉都不知道，是不是越多越好？“哗啦啦”倒了半袋子进去，于是变出一盆子疯狂的白色泡沫，洗呀洗呀，总也洗不净。那个夏天，拥有了人生中第一双长筒丝袜，小心翼翼地套在双腿上，穿上凉鞋，在镜子前左转右转，一个十岁的小女孩忽然间觉得自己变成了大姑娘。从那一刻起，她决定好好爱护那双长筒丝袜，每天都要捏一小撮洗衣粉把丝袜洗得干干净净，她的勤奋一直持续到忍不住爬墙上树结果刮烂了丝袜而告终。

小时候，总觉得时间是静止的，一切永远不会改变。喜欢糖果和动画片、熟悉的小伙伴和游戏、严厉的老师和紧张的考试……这一切会一直持续下去，永不改变。习惯了没有变化，买一件衣服，以为它永远时髦；许下一个诺言，以为它永远有效；爱上一个人，以为此生再也不会爱上另一个。

然而，一切都会改变，回忆起小时候的一切，衣食住行吃喝玩乐，如今都变成另一副模样。就算是一袋普通的洗衣粉，又能坚持一直用一个牌子多久？往往是不知不觉中，人和事都变了，名噪一时的“活力28”消失了踪影，或许世间万物都像人体细胞一样，不管你愿不愿意，它都要更新换代。

 

原文刊于《南都娱乐周刊》