那一年，七岁还是八岁？记得正在换门牙。

喜欢上十字街口那家小商店的年轻老板哥儿。他的脸又瘦又白，眼睛细长，说话声音温柔。我在上学途中，来来回回经过那爿小商店无数次，也看见他无数次。忽然有一天，“咣当”一声，脑袋像被某只无形大手用力一敲，鬼使神差地喜欢上他。

有生以来第一次失眠，小小心灵几乎承受不住这种突如其来的叫作“喜欢”的感觉，又懵又躁，却不敢向别人说。

要怎么表达喜欢？绝不要玩得灰头土脸的时候在他面前出现。每一件自我感觉良好的衣服，都要穿到他面前若无其事地逛一圈。买了新头花，着急忙慌地求大人给梳起两条羊角辫，一定要梳得光滑和纹丝不乱——佯装路过他的店，崴进去，故意拿后脑勺儿对着他，听见人家招呼自己，就条件反射地扭过脸摆出一副凶巴巴的样子。

在示爱这一点上，小女孩和小男孩的招术一样，希望用坏态度引起他人注意。可心里又多么盼望对方能以柔相待。他在看我吗？他有没有注意我新戴的头花？他觉得我好看吗？藏不住秘密的小家伙紧张得想像一只羚羊似的满屋乱蹿。收音机里正在唱，“吉米，来吧！吉米，来吧！让我们手牵手，来跳跳迪斯科。”

已经找不出理由在他店前经过更多趟，尽管每次见了他都刻意露出一副莫名其妙的敌意，但是……万一被别人看穿怎么办？我是喜欢他的呀，别人一定会笑，“原来你每天在人家店门口溜来达去，就是为了多看他一眼，哈哈哈！”越是暗恋的人越有天大的自尊心。

只好想办法，在经过他的店门口时，做点儿出格举动引之注意。比如看到他时，撑大鼻孔恶狠狠地哼一声，像只气炸肺的刺猬。比如看到他时，骤然触电般口眼歪斜地大笑，露出脱掉了俩大门牙的豁口儿，妖形怪状，趁其呆住“嗖”一声逃走。比如人模狗样地走进店里，随便提个问题——某次扒在玻璃柜台上指着一件东西问，“月经带是什么？”被轰走。

很苦闷，因为不知道喜欢的下一步是什么。而引之注意的举动更加野蛮，有时和小伙伴一起经过他店前，就恶狼扑食一般将同伴撂倒在地，并拖拽着她怪叫离去——听见他喊，哎哎，你别欺负人家啦！

有一整个夏季，我都盼着门牙赶块长出来，那样，他或许会喜欢我。

一晃十几年。后来还见过他，开饭馆，有一个儿子。但他的样子，天啊，当初为什么会迷恋他？那张脸好像窝瓜，哦不，像茄子……一点儿都不好看，哑然失笑。