帽檐上的世界

文 / 红肚兜儿

一顶厚实挺阔的盛锡福呢子帽，让北方人觉得特别亲切。那些北方的深秋，落叶遍地，冷风招摇，男人粗糙的脸被干燥的秋风吹得更加粗糙，28自行车的零声穿街过巷，他头上，就戴着一顶深青色的盛锡福呢子帽。

那是我的北方，在每一场燥热夏天过后就蛮横地越来越冷的北方，干硬的树枝挂满白霜，窗玻璃蒙上一层浓浓的雾气。早起上班的男人头上戴着帽子，在滚滚自行车流中一只手攥着煎饼果子一只手扶着车把，帽檐被呼啸的北方吹歪，他卖力地蹬着脚蹬子。傍晚的天空总是早早黑下去，黑色瞳孔一样的窗口忽然亮起温柔的黄光，男人裹着一身风尘钻进屋，大白菜已经在锅里炒出香味儿，小孩儿围着他蹦跳，他随手摘下帽子，帽子里藏着的一小撮体温挥散在屋里。

如果天气不是那么容易冷，北方人也许不会习惯戴帽子，可是一旦养成了习惯，就很难再改变。印象中，我的爷爷戴帽子，爸爸戴帽子，邻居家的男人们也常常戴帽子，冬天是皮帽、毡帽、呢子帽或像赵本山那种简单的布帽，夏天则是草帽。家里衣架上，总挂着一两顶帽子，那已成为亲情的一部分。

小时候，总喜欢像猴子一样爬上大人的肩头，忽然间就拥有了巨人的视角，伸手摸到门框的顶端，惊喜又兴奋。那个肩头，曾托起一个孩子的世界，那顶深青色的呢子帽经常被顽皮的小家伙一把摘下来，戴在自己头上，一下子就遮住了半张脸。孩子叫闹着，到门外，到院子里，到巷子里，秋天最后一片叶子飘落，那宽厚有力的肩头就一直驮着她向前走，只到她像一只小鸟“扑棱棱”飞走。

女人要送礼物给心爱的男人，可以选帽子。一个做帽子的老字号，不需要花哨繁复，只需要一针一线扎扎实实，这样才衬得起女人的真心。从此，她住在那个男人的脑海里，舍不得他受一点儿风吹雨打。

年少时，喜爱那些漂亮的脸，喜爱那些精心搭配的帽子。他是《美国往事》里戴着羊毛鸭舌帽的街头少年，他是侦探小说里戴礼帽叼烟斗的福尔摩斯，他是西部片里面容苍桑肌肉坚硬的牛仔，他是故事里压低帽檐墨镜乌黑的杀手。渐渐的，更喜爱那些把一顶帽子戴得舒服随意的男人，四季陪伴他的帽子就像平静安稳的生活，慢悠悠地，在熟悉的路上来来回回。