想念你白色的味道

 

文 / 红肚兜儿

 

——本文刊于《南都娱乐周刊》2013年11月29日

——原文地址：http://www.smweekly.com/style/oldfashion/

 

悲伤情歌里那样唱，“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和身上的味道。”那个痴情的女人是谁？心爱的男人弃她而去，摔上一扇门，让整个房间陷入寂寞与冰冷。她却还是楚楚可怜地想念着有关他的一切……他穿白色的袜子，一定是个爱干净的男人。也许，他喜欢白色。

穿白色的男人，总是勾起女人的好感，简简单单，看似不经意却要细心维护的白，让粗糙的男人也变得清风徐徐。所以，女人的梦中情人都叫白马王子，他穿着白色，骑着白马，一笑露出两排洁白的牙齿，他的眼睛黑白分明。在炽白的阳光和皎白的月光下，他带着心爱的女人，深情若许，海角天崖。

也许只是一件汗衫，白色汗衫，没有一点儿多余点缀。在最亲密的人面前，男人才脱去一切正式的衣物与伪装，轻松自在地穿一件白汗衫。

一件汗衫，会浸透他的味道，陪他走过一年四季。球场上，汗水打湿汗衫，脱下来，被一双女人的手洗干净，洗过许多次以后，白色纯棉的布渐渐变成暗黄。青春奔放的日子里，肆无忌惮的笑与躁动，汗衫套在牛仔衣里面，也许曾沾着某个女孩的头发，也许是她的红色唇印。当一个男人紧紧抱着女人，身体的味道隔着一层薄薄的汗衫散发出来，瞬间让她坠入热恋状态，她记住了他的味道，永远的。

深爱一个人，总是能记住他的味道。贴身的汗衫，尤其能留住一个人的味道。后来，狂热的爱情像那些流出的汗一样蒸发，紧攥的手，缠绕的身体，疯狂的情话，变成了泡沫，破灭不见。他或许还穿同一个牌子的汗衫，而她，已经不是他的唯一。悲伤的情歌让她流泪，几件穿过的汗衫洗得干干净净，叠得整整齐齐，她把脸贴在上面，努力回忆他的味道。

从年轻到年老，男人穿着汗衫，有一天，他终于腾出怀抱，在太阳下眯着眼睛，怀念这一生。从年轻到年老，女人为他洗汗衫，白色的布上，留着她的笑与泪。鹅牌汗衫，一年，十年，一百年，到底生产了多少件？到底曾穿在多少个男人身上？到底曾让多少女人记住了他们汗衫上的味道？到底有多少爱情，昙花一现或白头到老？