俗世日子里开出的花

 

文 / 红肚兜儿

 

——本文刊于《精英生活》2013年10月28日

——原文地址：http://www.csair.cn/cn/pages/magazine.aspx?listname=�����ڿ�&seriesname=��Ӣ���

 

作为北方人，小时候，耳熟能详的民歌是《回娘家》。几岁的小屁孩，摇头晃脑口齿不清地唱，“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……”大人们就逗她，“你要什么时候嫁人做媳妇儿呀？”

记得当时，幼小的我很慎重地思索了嫁人这个问题，然后，大声回答，“我要到18岁才嫁人呢！”在小孩子眼中，18岁是无比遥远的一个年龄，是大人的年龄，总之，是很久很久以后。大人们听到这回答全乐了，说好呀，那你18岁一定要嫁出去哦！——所以，这个回答至今成为我生活中的大笑柄，看样子，哪怕到了28岁，都不一定能把自己嫁出去。

过年回家见到表妹，她还不忘笑话我，咦，当年你不是说18岁就要嫁人的嘛？

一年又一年，时光流转。在电视上，还经常能听到那首《回娘家》，“身穿大红袄，头戴一枝花，胭脂和香粉她的脸上搽……”汽车的CD碟里，在一堆流行歌中我也特意存储了这一首，多少寂寞的路途，这首轻俏的民歌一响起，人就瞬间变得快乐精神。每一次听，都觉得歌里那个小媳妇儿真是活灵活现，她一定是嫁了个如意郎君，才如此心情愉快打扮得漂漂亮亮回娘家。

一直都喜欢民歌，喜欢那种贴着大地、贴着四季的花草树木、贴着家家户户的炊烟、贴着那些流传的故事与情怀飘扬而出的音乐，活生生，充满了烟火气。好听的民歌，朗朗上口，经过年年岁岁，还是能让人们口口相传。

有些民歌简单纯粹，像北方深秋的天，干燥洁净得只有蓝与白。尤其陕北民歌里独有的火辣直爽，每一句都是赤裸裸地直捅人心窝子。有首民歌这样唱，“墙头上那个跑马还嫌低，面对面站着还想你，一碗碗谷子两碗碗米，面对面睡觉那个还想你……”——哎呀，这是多么热情似火的爱，像最炽烈的日头，像最放肆的风沙，像厚厚的棉衣下滚烫的身子，像所有的思念在一张脸上化成灿烂的微笑。

记忆里一直偷偷储存着许多好听的民歌，有时，以为自己忘了，可是只要那个旋律在耳边一响起，顺口就能跟着唱起来。小时候，跟着爸爸听民歌，他喜欢那首《九九艳阳天》，“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边，东风呀吹得那个风车转那，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜……”他总是忍不住跟着唱，一遍又一遍，我就跟着听，一遍又一遍。一首民歌，竟然那么好听，把一段革命时期的爱情唱得柔情似水。

如今，听歌是件太容易的事，网络、手机、MP3，随时随地，我们在耳朵里塞上一只耳机，自己喜欢的音乐就流进了耳朵，人人享受着私家播放。我的歌单里总是有许多民歌，它们各自有着久远的身世，隔着重重岁月，在某一刻，按下播放键，它就又像重新破土萌芽一样唱起来，恍然间，会令人产生时光倒流的错觉，每一首歌里都藏着一段老故事。

当拥有一段私人音乐时间，就可以尽情听那些民歌，随着不同的音符去想像。“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们经过了她的帐房都要回头留恋地张望……”哦，那究竟是个多漂亮的姑娘？人人都爱她，而她，或许一直等待着某个羞涩的少年。“半个月亮爬上来，咿啦啦爬上来，照着我的姑娘梳妆台，咿啦啦梳妆台……”多浪漫呀，月光下的美人，多情少年，摘一朵玫瑰，情话绵绵。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”这时，会想起童年里开满院子的茉莉花，香气盈盈，一个笑嘻嘻的小姑娘正慢慢长大。

有段时间，迷恋流行歌，觉得民歌不够时髦。生活已经有了太多变化，各种新鲜诱惑层出不穷，流行歌的音乐人们十八般武艺玩得天花乱坠，民歌少了些动静更少了些风光。但是很快又异军突起，摇滚版的《大地飞歌》把一首绵软小调唱得波澜壮阔，R&B风格的《浏阳河2008》让这首老民歌又重新火一把，春晚上宋祖英的《辣妹子》搭配周杰伦的《本草纲目》一样令人惊叹。民歌摇身一变，更新颖时尚，也更好听了。

现在，去KTV还经常点民歌来唱，这个时候最少人来抢麦，所以我就尽情地唱《茶山情歌》、《秋蝉》、《红梅花儿开》……恍惚中，不知是精酒作用，还是霓虹迷惑人眼，唱着一首首动听的老民歌，会有穿梭时空的感觉，眼前的灯红酒绿散去，露出那些久远的爱情季节，花样年华的姑娘与少年，阳光灿烂，引吭高歌。一首民歌，怎么可以那样好听？历经数年，一个音符响起，就立刻变得栩栩如生。民歌是从俗世日子里开出的花，亲切而动人，永远不会过时，永远不会昙花一现。

不论怎样变换，喜欢民歌的人，自然会喜欢，老歌或新歌，每个人心中都有自己喜欢的一首民歌。总有一首民歌，在某一瞬间，不知不觉中打开了一扇心门，就那样熟愁地唱着，音符飘摇，旋律飞扬，轻轻勾起了那些沉积在岁月中的思念。