收音机里的花花世界

文 / 红肚兜儿

——本文刊于《南都娱乐周刊》2013年11月8日

海燕收音机可谓是收音机家族里的大块头，当年，它牢牢占据着我们家组合柜的一格，银色转钮充满高科技的感觉，褐色的木质外壳高端大气，甚至，风头盖过那一台小小的熊猫黑白电视机。

北方人习惯把收音机叫“匣子”，我们说，听匣子。小时候，很多资讯都来源于它，一一台如今看来太过笨重的收音机，在当时却等于小孩儿的半个老师。漫长酷热的暑假，云朵飘在遥远湛蓝的天上，槐树长出一串串豆荚，白天的知了叫得声嘶力竭，晚上的蛐蛐儿藏在红砖墙缝里兴奋得要磨断了翅膀。大段空闲的时光，就是与这台收音机相依为伴。听它絮絮叨叨地诉说一个看不见的花花世界。

收音机里一句“小喇叭开始广播啦！”把多少人拽回童年回忆？那些夏日长夜，无数个童话故事伴随着摇晃的蒲扇一起飘进孩子的耳朵，躺在庭院里的凉席上，仰望漫天繁星，暇想属于自己的童话故事。

就是在一部收音机里，我们听熟了《水浒传》、《薛家将》、《赵匡胤演义》，我们学会了《苏三起界》、《铡美案》、《花木兰》，我们被《逗你玩》逗得哈哈笑，我们写信去点歌台，我们听流行金曲排行榜，我们迷恋一个声音动人的DJ，我们与情感节目的主持人一起思索某段纠结爱情的答案。很多日子，好像就那样伴着各种琐碎的声音过去了，拧动收音机的转钮，那些清晰或嘈杂的电台一个一个如同浮沉在无形的雾里，忽而钻进一个人的耳朵。

后来普及了袖珍半导体收音机，可以装在衣兜里，可以塞在枕头下，可以用耳机独享私人电台，当然，收得台更多更清晰。海燕收音机基本成了摆设，因为个头儿太大，有人一直舍不得丢。去别人家串门，看见这大块头无声无息地闲置在角落，一副沧桑之相，问主人，“还留着这么老的匣子呢？”他才记得看他一眼，说，“噢其实也没用，早就不听啦……”