最近下了一场雨，空气中，有隐约的凉。这是南方的秋天，热得已经没有夏天那么张狂，但难得的一丝凉意里，还裹着热气，让人凉得不够彻底不够惬意不够痛快，汗水在毛孔里打转，阳光一出，又是蒸笼一样的热。

北方的秋天，却真正是秋风扫落叶，一场秋雨一场寒，三场秋雨一层棉。北方的秋天，如果晚上开着半扇窗，就要盖床薄棉被，愈到夜深就愈感到冰凉的空气浸进屋里，人将被子裹得严严实实，被窝里干燥温暖，睡得最是舒服。北方的秋天，冷是最常出现的角色，有时一阵风吹过，忽然就温度直降，一下子降十几度，从短袖短裤“嗖”一下换成秋衣秋裤，弄不好就要穿大衣。

记得某年秋天，在深夜空旷的大街上和小男友分手，随着他转身离去刮起一阵秋风，风卷残叶，尘沙飞扬，天气聚然凉下来，使我的鼻涕先眼泪而流。李白说，秋风清，秋月明，相亲相见知何日，此时此夜难为情。

有首歌叫《这个秋天有点凉》，唱道，“这个秋天你走了，忽然间我觉得好孤单，一个人走在这条长街，心里面总缺得少点温暖。”女主角悲伤的前提是这个秋天必须有点凉，恰如其分的凉，才显得一个女人柔弱单薄，见者犹怜。

南方的秋天，没有秋天的样子，没有枯黄的落叶，没有迁徒的候鸟，没有风和霜，没有干燥和温暖，没有冷，没有深夜里与棉被暧昧的缠抱，没有清晨推开门那一缕从嘴里呼出来的雾气。南方的秋天像一个电饭煲，最热的阶段已过，现在正处在保温模式，还有大把的热量让你更熟更烂更软更烦。

天阶夜色凉如水，南方是感受不到了。这样的秋天里，花草树木蓬勃生长，地里还种着庄稼，连蚊子都因地制宜地多繁衍了几拨后代。北方的民谣说，九月半十月半，蚊子嘴裂八瓣。——南方的蚊子听到这儿肯定是得意又窃喜，它们的九十月，正是“秋光无限好”呢，一派生育旺季，大街小巷的人们还露着白花花的胳膊大腿，饕餮大餐呵。

秋天对北方人来说，该要添衣加帽了。辛弃疾的《丑奴儿》道，“而今识尽愁滋味，欲说还休。”愁，要去北方的秋天里才能体味，看那满目翠绿化作苍凉的枯黄，落叶飘零，秋风萧瑟，颓废凄寂。秋花惨淡秋草黄，才是秋。秋风入窗里，罗帐起飘扬——愁绪万仗。