用炉子烧了滚开的水，灌满一只暖壶。

来了客人，用暖壶里的热水泡茶。天寒地冻的夜晚，老爸用暖壶里的热水烫二锅头。小孩子喜欢用暖壶的热水冲白糖红糖。天热人急口干舌燥的时候，把暖壶里的热水倒一大海碗，晾在房檐下，不一会儿就成了甘甜的凉白开。

暖壶一度是居家过日子的必备道具。小时候喝热水，我那细心的老爸总是要把水晾得不热不凉刚好入口时，才肯交到我手里，哎，全天下的男人都是这么疼女儿的吧。验证一只暖壶的保暖性能如何，就在晚上灌一壶开水，第二天早晨用来泡方便面，那面仍能泡得透软，这壶的质量才算过关。

向阳牌的鸭嘴暖壶，更结实，保暖性能也更好。北方漫长的冬天，用它灌满了一个又一个暖水袋，暖和了一个又一个被窝。偶尔吵架的小夫妻们，也喜欢用摔暖壶来显示自己的威力，如果暖壶里装满开水就更好了，砸到地上，“嘭”的一声，玻璃壶胆破碎遍地，地上冒起一层热气，简直像一件威慑力十足的战斗武器。

如今好不容易可以享受时代进步科技发展带来的便利了，用电水壶，喝桶装水，结果是一看新闻就倒抽冷气，原来喝进肚子里的要么是没煮开的水，要么是杂七杂八混合了各种细菌的水，自己变成一个活生生的人肉净化器。想来想去，还是老办法最有效，烧水，在炉子上烧得滚开滚开，装进暖壶，随时有热水喝，喝得又踏实。

英雄好汉们说，来，干掉三大碗！那是酒。文艺分子们则轻声说，嘿，茶还是咖啡？那是用热水冲的，那也需要一台性能优良的电热水器。热酒穿肠，胸中能升起一团火，嘴里喷出的热气让玻璃蒙上一层浓雾。热水入胃，浑身的毛孔跟着轻轻地吐一口气，送一层细密的汗珠儿出来，脑门儿会感觉有些隐约的凉。

我还是喜欢暖壶，有什么像它一样，尽力地保持着心里的热。有时，就算天很冷，就算人很孤独，从暖壶里倒一杯水，水是热的，用手捧着，也就觉得一切都没什么大不了。