有太多情节，是关于床单。

 爱干净的人，早上起来，要把床单铺得平平整整，没有一条皱褶，用笤帚扫掉哪怕最小一粒尘。一个婴儿，在床上玩得好好的，忽然，毫无征兆地来一次“放水”，把床单上画出一朵湿溚溚的“大蘑菇”。心事缠绵的夜晚，那个睡不着的人总是翻来覆去厮磨着床单，好像这块棉布生出许多小触角，搔得人心乱如麻。也有一些新鲜的冲动被压倒在床单上，他和她，像两颗流星，“嘭”地坠落，平坦的床单瞬即波涛汹涌。

 关于这床单的记忆，纯棉的，摸上去甚至有一点点粗糙的，印着像它的手感一样规矩朴实的花朵图案的——床单的记忆，真的是很早以前了。

 那时有一台彩色电视机已经足够举家欢腾，谁也没有更多心思或条件来把一个家打扮得更漂亮时尚，差不多每个家都那样，就像大家身上穿的衣服一样没多少新意。床单是主妇们美化居家环境的必要道具之一，虽然它们看起来实在差不多，一样的图案，一样的质地。但是，嘿，它体现的是生活态度——床单换洗得勤，它就看起来格外干净，使整个房间都显得利落整洁；它价钱便宜，又有许多颜色，可以像“星期裤”一样每天给床变脸；有情趣的，在它上面喷一点儿茉莉香水，哎呀整个小家都温馨起来。

 虽然丝绸床单更性感，丝绒床单更贵气，蕾丝床单更甜美……可是，这普通的印花纯棉床单，多平易近人。铺在身下，它越睡越柔软。它知道自己不够美貌华丽，所以格外讨好你的皮肤，你一出汗，它就忙不迭地吸收，生怕你有一点儿闷热感觉。晒干后，它总是牢牢抓着阳光的味道，让你晚上一亲近它，就觉得温暖舒适。

 或许这床单，也没那么好，它又土气又单调，与现代床具一点儿也不般配。可没办法，烙在记忆里的东西，从习惯不知不觉变成了成爱，你一眼看到它，浑身的肌肤细胞就跳动嚷嚷，“是它是它！我们记得它！”所有的记忆都会回来，所有的情节都会复活，忽然间，就重温了与它肌肤之亲的那些时光。是呵，因为就是睡在它上面长大的。