那时，他们都是少年。

少年的心，一丝微风吹过，就不安地躁动。少年的脸，一个眼神闪过，就泛起了红晕。男孩子要在心仪的她眼中留下好印像，皮鞋要锃亮，头发也要锃亮。夏日的水龙头哗哗作响，他把头发洗得清爽干净，用风筒吹得干燥顺贴，然后一边吹着口哨一边微微弯下肩背，朝着镜子里，双手快乐地涂发膏。要将头发涂得一丝不乱，手指轻轻抚过，滑光可鉴，能反光，能映出一个女孩子微笑的脸。

 课堂上那个穿牛仔裤“蘑菇头”的头帘从来都仿佛湿溚溚地耸立的男孩，英国电影里那个西装笔挺头发像熨平一般贴在脑壳上的绅士，他们出门前，都精心地涂过发膏吧？用熟练的手，熟悉的发膏，十指展开插入发中，像给头发也穿了一层外衣。走出门来，那发型360度无死角，风吹不乱，连灰尘都沾不住。有句玩笑说，“血可流，头可断，发型不能乱”，不打理的头发和不刮的胡子一样恐怖。

 那时，他们优雅，他们时髦，他们都是少年。一盒金刚钻发膏，让他们的头顶和鼻尖一齐冒出油光。也慢慢的，习惯了打理生活，如果早上顶着一头乱糟糟似鸡窝的头发上班，是断然不可忍受。头发不可以放肆地翘起来，就像肚子不可以放肆地肥起来，涂过发膏的头发条理解明，就像对待人生准确坚持。

 当关于头发，开始流行自然随意，流行慵懒性感，那时，他们已从翩翩少年变成老男人。时光一笔刷过，刷白他的头，刷出他的皱纹，连他的头顶也刷秃一些。那涂满发膏的厚重头型过了时，但他偶然会忘了这回事，在茶楼喝茶时，还是固执地穿了背带裤，固执地把头发涂了发膏，根根顺滑伏贴，整颗脑袋都反光。

 油头粉面，老男人们也有过那样可爱的少年。