男人的车     文_红肚兜儿

——本文已刊发于《都市时报》小事记2011年11月24日

男人喜欢开汽车和谈汽车。

说不清男人的汽车情结是从何而始，反正，他们可以凑在一起津津有味地谈上几个小时汽车而不觉乏味。并且，他从事的职业可能和汽车毫不搭界，甚至他还没开过汽车。男人对汽车的一腔热爱，浑然天成。

僻如这次，男人们谈起智能代步车。他们讨论这车适合在哪种路上开，开机动车道还是自行车道，用否戴头盔，蓄电池能撑多少英里。有人说见过一辆玛莎拉蒂屁股上就架着这么一辆单人代步车，超拉轰。于是又讨论起这车的价钱，于是再讨论同样的价钱可以买一辆什么样子的四轮汽车……问题是，他们哪辆也不买。

有的男人坚决抵制自动档，觉得开自动档的汽车很没面子很不过瘾很没劲，人家说，自动档还叫开车么？那是玩具！男人的梦想是拥有一部强大无比的越野车，轰隆隆地去翻山越岭，涉水趟河，饱经风霜，风驰电掣。霸气粗犷的大汽车，男人至爱，放开了去颠簸去闯荡去风餐露宿，穿着经久不洗的牛仔裤，让汗或泥大大咧咧地甩在车上，轮胎坏了，抡起膀子就能卸下来。

对女人来说，就算拿走她一切，最好还留支口红。对男人来说，就算他失去一切，最好还有辆汽车。所以，居无定所对男人来说不是问题，只要他还在车里。

如果一个男人将车开得飞快且他没有喝酒也不是在赛车，那么，他很可能是在印证或偿试汽车性能和驾驶技巧。

有位朋友曾在高速路上将夏利开到140，宠物似的小汽车，欲腾空而起四分五裂，人在车厢内只听到车窗疯狂颤动的噪声。想要刹车，可轮子都不在地上；动一下方向盘，那车都能从路上蹿出去，停也停不下。后来这位脱险的男人说，他只是想试一下那车到底能开多快。不是飙车也不是玩命，他只想实验——至少我们听的人知道以后不能把夏利开140了。

男人对车是有感情的，他喜欢像描述恋人那样形容他的车——你知道吗，当年我第一次看到这辆车的时候。初次相遇爱车在他心中有不可抹灭的美好记忆。

然后，从新到旧，点点滴滴。它哪里有缺点，它哪里爱生病，不爱走哪种路，所有小习惯，开它的男人都了如指掌。他曾在它怀里睡着过，疯狂过，得意过，失落过……他把很多感情撒在那辆车里。男人最恨借他汽车的人，就像别人硬要抢走他老婆一样，他担心它，深知没有第二个人能如他那样对待和了解那辆车。

甚至在某些男人心目中，汽车真的重要过女人。可又有什么办法？从他迷恋变形金刚那一刻起，这就注定了。那么，你只能选择——坐到他汽车里吧！

——本文已刊发于《都市时报》小事记2011年11月24日