在日本一个朋友家的Party上，我遇见了青山七惠的编辑。

  起初因为语言不通，只是寒喧了一下而已。

  冷餐之后，他拿出了一大瓶叫做‘醉鲸’的日本酒走到了我面前。在朋友的翻译后，我得知他看了我的小说，里面提到了象鱼，那是种他不知道的生物，唯一能够参照联想的大概就是鲸鱼吧。于是他选了醉鲸这种酒，希望能在有我参加的party上跟大家一起喝。

  不敢想象，需要喝几吨酒，才能灌醉一头鲸呢？

  而醉醺醺的鲸，在海中折腾又会是怎样的一番景象呢？

  倒上酒，喝了一口，我发现是味道清淡爽口的日本酒，让人想到鲸鱼喷出的水柱。

  不久，青山七惠的编辑就喝多了，对我说了许多，完全不管我听不听得懂。

  其实青山七惠的新书《窗灯》我早就买了，只不过觉得这样的书不是什么急着要读的，所以一直搁着。

  前两天北京大雨，等待被困在雨水和车流中的朋友，一口气读完了这本书。

  读这种私小说，就像跟人聊天，情绪对了，就特别投机。

  和之前一辈的作家不同，我们只是很本能地去写作，不打算把故事写得精彩绝伦，曲折坎坷。

  换句话说，新一代的小说写的不是故事，是情绪。

  今天又有Party，遇到了一个我的读者。她问我，日文版《双生水莽》的封面中，我拿双手捂住了鼻子，是不是故意的呢？我反问她指的是怎么一个故意法呢？她说，在我的书中读到了很多味道，但这似乎是一种不理智的感官。

  视觉和听觉是和语言相关联的，语言又是人类文明的重要标志，普通人无法闻出语言，由此推理，嗅觉相对比较原始。

  我对她说，其实我的书里还有很多触觉和味觉，乃至第六感。

  同时我也试图成为一个通感者......

  其实前两年每当有人问我，唱歌演戏写作中你最喜欢哪一个，如果只能选一个你会选哪一个的时候我就会很迷茫，乃至怀疑自己。我甚至一度很白痴地觉得自己是否应该做选择，更加专攻一门。现在我则认为这完全不是一个问题，为什么要选呢？我所做的一切都是出于自我，自然合理，而且我们这一代人就是在多媒体的环境中长大的，需要更多表达方式。

  记得上一次去日本的时候，遇到了一名叫做川上未映子的女作家。那时她刚刚得了芥川奖，获奖的书叫做《乳与卵》，讲的是一个想要隆胸的妈妈和她孩子之间的故事，完全用大阪的土话写成。那晚她在新宿的一个小酒吧朗诵，我见到她的时候已经半醉，热情地对我说了一大堆，虽然我基本完全听不懂。

  唯一理解了的词是improvise，日语的发音是模仿英文的，即为即兴音乐。除了是一名作家之外，她还玩音乐。

  私小说应该是从日本进口的吧？

  不大确定，但应该不是国产的，但已经入境，并且开始流行。

  书店里金原瞳的书也摆在了显眼的位置，曾经叫做蛇舌，现在被翻译成裂舌。

  也许再过十年，讲大故事的小说会成为非主流吧！

  这个时代的思维是海绵状的，不是线性的......

  21世纪不是公共场所，我们都在圈自己的私。