我小时候有个属于自己的小箱子，它扁扁的，公文包大小，里面装的都是我的宝物：一个玻璃制的小母鸭，才指甲盖大小；一只野蝴蝶的标本，还有些透明的小石子什么的。总之，没有谁会觉得它们有什么神奇，因为他们不知道它们的来历，不知道这些宝物的后面拖着一段不凡的故事。

　　这个箱子的暗锁坏掉了，往往打开了就锁不上，而锁上了又轻易打不开，所以我得把很多课余时间用在开锁和关锁上。每次妈都怜惜地看着我急出一头汗，却从不开口叫我别锁，妈一定懂得人不可以没有秘密。

　　妈也有个私人的箱子，那箱子总像保险箱似的锁得紧紧的，有时她会面带笑容地整理那里的爱物，一样一样地拿起又放下。我记得那里也都是些杂物，像一把银子打的圆头餐刀，几块未开封的檀香皂，或是些月牙边的手绣手绢，总之，只是些女人用的东西，似乎看不出有什么神秘可言。唯一值得打个问号的是一个小纸盒，手掌大小，外面端端正正地扎着蝴蝶结，妈从不打开它。每当我指着它东问西问时，妈总是笑而不答，定定地看住我，让我觉得自己像个失败的密探，脸都红了。

　　有一次家里来了客人，妈交给我钥匙，我一眼就看见那系着我无数好奇的小盒子，我拿起它摇摇，里面扑扑响。我终于没有打开它，因为别人的秘密带着一种庄严和威慑力，我只隐隐约约害怕自己成为一个偷偷摸摸的人。

　　又隔了好久，我的小箱子彻底坏了，我只得这儿藏一点那儿放一点我的零碎的爱物，后来，妈决定把她的箱子腾给我。交接时，她没拿走那个神秘的小盒子，只说寄存在我这儿。

　　那个盒子一放多年，无数次我都想用一件爱物向母亲交换，偶然也想偷偷打开看，可是总想到即使我打开了它，也不会知道那纪念物背后的一串难忘的故事。离开这些活生生的故事，任何东西都只是一件东西而已。