王强的诗歌理念及创作

 彭 青

中国当今诗坛，诗人似乎很多，诗歌作品也是数量颇丰，但脍炙人口的诗篇却寥寥可数，之所以有这样的结论，也许是源于我对当今诗坛的偏见或者阅读量的不足。事实上，我非常喜欢诗歌，尤其是海子的诗歌，每次读海子诗歌时，我的心中充满了悲怆，有些诗篇一读再读，越读越有味道。比如《日记》、《九月》、《祖国（或）以梦为马》等。我以为，好诗就是百读不厌的那种，无论你读多少遍，总是很喜欢，并且沉浸于该诗的意境中，与个人的某种情感相撞击，擦出精神的火花，在情绪的波涛中起起伏伏，不能自已。

兰州交通大学文学院有好几位写诗的老师，王强是其中之一。王强的诗歌理念与创作建立在“质朴”、“简约”与“瞬间体验”的基础上，他强调以情为根，在形式方面能简约则简约，至于修辞，可以忽略。他试图颠覆诗歌传统，用清新的、口语化的方式完成对现代诗歌的改造。这是一个宏大的理想，他想籍一己之力，完成自己的诗歌理想。为了这个宏愿，他在孤独地努力着、鼓噪着，但响应者寥寥无几。仔细梳理一下，王强的这种诗歌理念深受“他们”诗歌流派的影响，尤其是韩东“诗到语言为止”和于坚“拒绝隐喻”，对王强诗歌理念产生了重大影响。在写这篇文章之前，我对口语诗持反对意见，但经过反复阅读韩东、李亚伟、于坚等人的诗歌，再比照王强的诗歌，静下心细想，王强的这种诗歌理念其实也有一定的道理。古典诗歌中有些诗歌是非常简约、质朴的，口语化十足，如“白日依山尽，黄河入海流。如穷千里目，更上一层楼。”“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。再如“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”等等，举不胜举，这些诗非常质朴，没有多少比喻与修辞，但抒发出了一种生活的本真状态与瞬间体验。我想，王强的诗歌理念应该是这种“本真”的状态吧？在2015年的最后一个月和2016年的最初一个月王强如着了魔一般，每天都在自言自语地畅谈他的诗歌理念，并对这种理念付诸实践之中，几乎每天一首诗歌，在微信圈里晒出。

王强毫不掩饰其诗人面目，总是以诗人自居。他的这种做派，在有些所谓的“正常人”看来，似乎是一种痴傻。因为世俗的“正常人”他们所追求的是物欲、金钱、权位，他们或许能背诵几首诗，作为装点文雅的工具。真正的诗人，应该是像海子一样的诗人，他们清高、孤傲、远离尘世，心中念念不忘的是“诗歌、王位、太阳。”王强在最为寒冷的冬天，燃烧着他的诗情，真正进入了诗人的本真状态：诗情澎湃、如醉如痴、如疯如癫。当时正值期末考试期间，他似乎是执拗地要与现实抗争，要用诗歌完成他对现实的反叛。在众人战战兢兢完成监考任务的过程中，王强却表现出卓尔不群。是的，一个真正的诗人，应该是不与世俗合作的，他的精神应该是特立独行的。在这样一个众声喧哗的时代，在充斥着心灵鸡汤的微信圈里，要想发出自己的、独立的声音，是需要付出代价的：要么被人鄙夷、要么鄙夷别人，这两者王强都遭遇了。对于王强的诗作，在微信圈，响应者寥寥、阅读者寥寥，诗人独憔悴，只为诗歌狂。没有多少人人阅读其诗歌并不重要，重要的是个人情感得到寄托与抒发。人生在世，情必须有所托，倘若情无所依，将会变为废物，庸庸碌碌，饱食终日，一具酒囊饭袋而已。几近不惑之年的王强，经历了人世的沧桑，多种的不如意，他通过诗歌抒发自己的情感，他将心中的孤独、愤懑、思念逐一抒发。诗歌成为其情感的依托，唯有诗歌，才能抚慰无数的伤痛与无奈，才能在暗夜中看到光亮，才能在无望中找到希望。正如博尔赫斯在《诗艺》中说的：“要看到在日子或年份里有着 /人类的往日与岁月的一个象征/要把岁月的侮辱改造成/一曲音乐，一声细语和一个象征/要在死亡中看到梦境，在日落中 /看到痛苦的黄金,这就是诗/ 它不朽又贫穷,诗歌/循环往复,就像那黎明和日落......” 博尔赫斯的这种诗学观与捷克斯洛伐克诗人扬·斯卡采尔的说法同出一辙：“诗人没有创造诗 /诗在那后边的某个地方/很久以来它就在那里/诗人只是将它发现。”这与中国传统美学中的“共鸣”有着异曲同工之妙。所以说，好的诗歌是人类的“共鸣”。共鸣的感情是前人、后人、任何一个有共鸣的人都能拥有的，是因为引起了感情共鸣，这早就一直存在的，以后还会有人发现它，却是某时借由一个诗人的手写出来，诗人找到了合适的载体并有能力表述清楚而已。古诗云：“文章本天成，妙手偶得之”讲的就是这个道理。诗歌写作要达到“共鸣”的境界其实很不容易，诗人们前赴后继地进行着永不停歇的尝试，王强也不例外。 

 纵观王强一个多月的诗歌创作，其中最为打动人心的是写给母亲和父亲的诗歌以及一些哲理诗。在2016年1月28日的微信中，他贴出《母亲是湿衣裳》，诗前有一小序“22年前的我写在高中课本上一句诗，22年后读到泪流不止，因此有诗。”在这首诗中，诗人借助雪、寒冷等意象，抒发出失去母亲的寒冷与彻骨的哀痛。丝丝屡屡的痛苦，就像雪天的一件湿衣裳，贴在皮肤上，冰在骨髓中，痛在心脾里。诗人没有任何的矫情与煽情，只是用非常质朴的诗语，抒发着内心真实的情感：

......

母亲

你暗叫一声就已经是万箭穿心、

所以你二十年沉默

仿佛没有母亲

没有你的出生

仿佛这世上也没有

母亲这个词

在惊叫

二十年冷暖

作为泪水的另一种形式

一场非雪之雪

从某年春夏之交惊叫而来

母亲是湿衣裳

十七岁少年的诗都忘了

唯有这五字句

被你此生暗暗贴身穿着

你不能脱啊........

一个少年，在人生最为天真烂漫的时代，突然失去了最为温暖的母亲与母爱，这是人生之大不幸。而且，这种亲人的逝去是永远的、一去不复返的，这种哀痛将伴随终身。王强在接近人生的中年，再一次在寒夜中回味这种苦涩与伤痛，会让人感觉到人生无边的悲怆。逝者如斯夫，另一位苟活者，鳏居20多年的父亲，他的生存状态与境遇是怎样的呢？王强在《诗歌早课》里进行了描述，在秦安，这个离兰州600里的地方，这个曾产生过大地湾文化的古老地方，是王强的故乡。在母亲去世，王强考上大学离开故乡的20多年中，作为农民的父亲，是这样生存着：

......

你常年不在的家，父亲一人独守。

他曾务过苹果，你就找来一本讲苹果的书阅读，

他曾养过奶山羊，你就读有关奶山羊习性的书，

他还栽培了花椒，你就给花椒写诗，

他和大伙一样种麦子玉米土豆，你就翻遍史书考证麦子玉米土豆的史迹，

他生过一种病，不久你也生上了，医生说这是遗传。

你常常设想他已经死了。

就不敢打电话，要是真的没人接哪是什么情况？

电话那头传来他的声音你就在这头偷偷掉泪。是啊，他又复活了。

每一次复活都在准确无误地预告你他终会过去，去和另一些人团聚。

想到这些你就慌成一团，理不出头绪你就在梦里哭醒。

你就发现月亮有一张裹脸的纸。

......

现在，你还在兰州。六百里之外，

你望着并不经过你家的黄河掉一种清泪。

然后继续和男女朋友调笑。

没人知道，你心里在阵阵发黑。

接近年关，我心终像锅煤染过一样，

黑得发一种亮。

这首诗采用第二人称叙事、抒情，诗人撇开第一人称，试图用“客观”的第二人称表达对鳏居20多年的父亲的生活进行再现。这个“你”，比起“我”，情感更加强烈、更加震撼人心，“你”是主、客观交融的产物，将抒情主人公的情感表达得淋漓尽致。王国维在《人间词话》种说：“诗人对宇宙人生，须内入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”对王国维有深入研究的王强深谙这个道理，他看似用客观的“你”在抒情，实际上“我”在主宰着诗情。这是王强诗歌突出的一个特点。

尼采认为：“一切文学，余爱以血书者。”血，红色者也，而王强用了那颗“发黑的心”，发黑的心超越了红色，这是淤血，是淤积在心头的、不能流动的伤痛，这“阵阵发黑”的心灵仿佛诉说着诗人对父亲的无以言状的思念与哀伤。这“黑得发一种亮”的诗行，刺痛着我们的神经，让我们暂时离开虚妄的尘世的欢乐，看到中国底层老百姓，尤其是那些农村的空巢老人们的生存现状。王强通过自己的父亲，在抒发着对一个时代、一代人生存现状的思考。

在质朴的诗行中，贯穿着王强对故乡故土，对父亲深沉的爱。这些诗行没有浓墨重彩，也没有金声玉振，更多的是情感的汩汩涌动，就在这种绵长的情感中，我们看到了当代农民的伟大与艰辛。他们生老、病死，他们妻离子散。他们孤独地、顽强地劳作在黄土高原上，用自己勤劳的双手自食其力。远在城市的儿子，在滚滚红尘中挥霍着青春、享受着快乐。诗人在父与子生存现状的比照中，完成了心灵的追问与救赎。诗歌如此真实，不事雕饰。但诗人敏感、脆弱的内心激荡着彭拜的诗情，透过字里行间，我们看到了灵魂的震颤与伤感。这是发自肺腑的呐喊，在这种呐喊中，我们看到了一颗诗心的跃动。在寒冷的冬天，燃烧的诗情像熊熊火焰一样照亮了诗人的内心，也点燃了我们对大地、对故乡、对亲人的思念之情。

“乌鸦”系列诗篇也是在这一阶段完成的，属于哲理诗的范畴，是以散文诗的形式完成的。“乌鸦”组诗由四个单篇组成，富有浓郁的象征意味，这些诗歌有的地方略显艰涩。从开头至结尾，“乌鸦”最终回归秦安，这象征着诗人的精神回归于故乡。

在微信时代，王强用一个多月的时间，验证了作为一个纯粹诗人的生活状态与写作状态，也验证了诗歌的“现在进行时”，这是一次有益的尝试，他的这种尝试在当下也许并不显得多么的有意思，但是，在N多年后，他的这种举措也许会成为一道不可复制的诗歌存在状态。遥想当年，在会稽山阴之兰亭，群贤毕至，少长咸集，流觞曲水，经王羲之《兰亭序》一番描绘，成为文人雅兴之典范，也成为千古文人神往之趣事。王强的这番尝试出发点很好，要想把这段不同寻常的诗歌创作让世人记住，就必须付诸文字。笔者作为见证者与参与者，将这段历史用浅陋的文字进行记录，以备后来者批评。

本文写于2016年12 月28日，修改于2021年9月20日。

作者简介：彭青，女，甘肃临洮人。中国评论家协会会员。兰州交通大学文学与国际汉学院教授、硕士生导师。