《古诗十九首》中，好诗是真好，但并不多，远没有后人说得那么神。后人大概是在唐朝七言诗和宋词的那种熟腻里浸淫久了，故将古诗看得格外高远。十九首中，真正好的，情深意远，富有感染力的，只有两首：

 

之一
                      
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

 

之五

 

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

后人所托名苏武和李陵的七首诗中，亦只有三首好诗，分别是《骨肉缘枝叶》、《黄鹘一远别》以及《良时不再至》：

 

良时不再至，离别在须臾。
屏营衢路侧，执手野踯蹰。
仰视浮云驰，奄忽互相逾。
风波一失所，各在天一隅。
长当从此别，且复立斯须。
欲因晨风发，送子以贱躯。

 

这二十六首诗。大抵意境主题都相似，应是同时代流传的乐府诗，应叫《古诗二十六首》才对。我选出的这五首，只是用情更深，叹咏更切，辞意更厚，因此抵达更远。

 

我最喜欢的是《西北有高楼》，在这二十六首中，此诗境界最高，脱然不群。其他诗歌不是送别就是怀人，是那个时代最老套的主题。唯有这一首，是“空中送情”，知音难觅，立意本高，用情又深，诗中还有振奋慷慨之心，一下子就能跳脱出来。其他四首，都是送别，虽然都好，也有些俗了。但《良时不再至》的最后一句格外好：欲因晨风发，送子以贱躯。“我”被逼出来了，其情是真的更深了。

 

《行行重行行》中有“相去日已远，衣带日已缓。”后来柳永将其化写为“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴。”就格外搞得甜、熟和腻。衣带日已缓，其情已到极致。又是不悔，又是憔悴，生怕别人不知道。有词韵之风流，却失去了诗情之厚。说到底，词，是众多诗歌形式中最俗的。也是人民群众最能喜欢的。

不管古诗是在建安诗歌的前面，其中还是其后。古诗中大都是有情而无个人之心，个人之意志力的。因此有人说古诗中有些是曹植写的，我觉得很难是。我们来看魏晋时阮籍最好的一首诗《咏怀》：

 

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。

 

其中有非常强烈的个人意志力。而古诗中没有这种力量。所以我觉得古诗还是不太象文人诗歌。

汉朝以后，直到建安一代，曹操，曹植。诗人之心才大振兴，诗中始有强烈的个人。曹操使中国的诗歌有了强悍的个人志气，志是心志，心志高远；气是气象，气象宏伟。曹植使诗歌中有了世俗的活人气息，如《白马篇》，写得真好，可惜这一传统直到唐朝才被发扬。而后面阮籍们依然是在继续“咏怀”。晋朝无诗人，直到陶渊明。曹操是志气，陶潜是理想和精神。但陶之理想和精神不是像阮籍那样咏怀咏出来的，而是依附于日常生活“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前”；“饥来驱我去，不知竟何之？行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠副虚期。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”他写屋前屋后，飞鸡走狗，种豆耕地，喝酒乞食——连乞食这种事都写了，可见没有什么不能入诗。但陶诗的本质不是生活，还是理想和精神，并没有离开诗言志，故虽然廓开了诗歌的主题范围，并且是大廓开，仍然不是日常生活情感的大振奋。可见，从操到潜，依然是个人意志力的大振兴和发展，这是魏晋诗歌的主题。

 

诗心的泛滥、渗入生命的日常，是从大小谢、鲍照、庾信发端的，他们各自领了一点风流，这一点，到了大唐就汇聚冲决成大河，日常的生命情感乃大爆发，大喷薄，大振兴。李白、杜甫如日月经天。但有一得必有一失，那种志气之高和精神之纯，于操潜而成绝响。

 

曹植的《白马篇》写得真好，有唐人的盛世风流之感。

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，胡瞄数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？
名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。

 

不过曹植真好的诗其实也就这两首，《赠白马王彪》和《白马篇》，呵呵，可以叫他“曹白马”了。《赠白马王彪》虽然是情极之诗，至情至性至伤至愤，好诗，但有大败笔，那就是一味发愤，决了堤还在冲，嗓音已绝还在尖叫，以至沙哑无音，最后两十二句，败笔。其笔力究竟不如乃父雄健。这是天才的脆弱。《白马篇》是天才之作，天生的华丽之才和青春的英姿勃发。

其实曹操的四言诗也有可挑剔的地方。四言诗先天局限太大，《诗》好，是因为有自然之大气象，故弹性十足，自然的气息给了四言以极大空间。文人写四言，就没了这空间，曹操是以天生的英雄意志来控制四言的，所以诗中有气韵流通，力气不衰。但也只能写志气，写其他的，就难。后来嵇康写诗，以四言著名，但其诗根本不能看。倒是阮籍，沾了五言的大光。曹操的四言，其实还是空洞的，因为志气本来就是空洞的东西，但他的气象太大，又沉郁不夸张，所以压得住，看不出来而已，不算是诗歌艺术的最高处，只是志气的最高而已。所以他的还是《苦寒行》最好，既有志气，又是艺术力上的完美。

 

中国诗歌有三个伟大时期。头一个就是曹氏父子引领的建安时期。虽然只出了两个好诗人。但却是中国诗歌中个人意志力和生命感的勃发时期。若将这一阶段延续到晋朝，前有阮籍后有陶潜，那就更是大时代的，意志和精神的大时代。第二个自然就是唐朝，日常生命力的蓬勃浩荡，诗歌成为文人生活的常识，诗歌的主题范围一下子变得特别宽广。第三个时代呢？我以为正是诗歌饱受不读诗的人民群众诟病的今天，尤其是新世纪以来的中国新诗，已经步入了中国诗歌的第三个伟大时期，白话文新诗体的语言于今完全成熟，并且真正做到了无所不能入诗，范围广泛之无穷，且生命力旺盛勃发，诗歌中的个人尤其凸显。

 

魏晋南北朝，当得好诗人之名的，其实也不多。曹操是一个，曹植是一个，陶渊明是一个，“中间小谢又清发”，谢眺是一个。阮籍只有一首好诗，算半个，谢灵运开了诗风，虽不好，也可算半个，“清新庾开府，俊逸鲍参军”，南朝的鲍照、北朝的庾信，都开了诗的生面，而且一个启蒙了李白，一个启蒙了杜甫，也都可以算半个。加一加，一共六个好诗人。不少了。

 

李白一生低首谢宣城，因为小谢给了他山水中的仙逸之气，这是他的精神来源之一。另一个重要的精神来源，就是鲍照：

 

《拟行路难》

 

四
 
泻水置平地。各自东西南北流。人生亦有命。安能行叹复坐愁。酌酒以自宽。举杯断绝歌路难。心非木石岂无感。吞声踯躅不敢言。

 

五
 
君不见河边草。冬时枯死春满道。君不见城上日。今暝没尽去。明朝复更出。今我何时当然得。一去永灭入黄泉。人生苦多欢乐少。意气敷腴在盛年。且愿得志数相就。床头恒有沽酒钱。功名竹帛非我事。存亡贵贱付皇天。

 

六
 
对案不能食。拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时。安能蝶躞垂羽翼。弃置罢官去。还家自休息。朝出与亲辞。暮还在亲侧。弄儿床前戏。看妇机中织。自古圣贤尽贫贱。何况我辈孤且直。

 

鲍照教会了李白用什么方式在诗歌里吹牛逼。鲍照诗中有雄健浩荡的力，也有俊逸壮思的美，这都是开了诗风的，可惜才短气薄，没有一首能尽兴。

 

鲍参军的徒弟是李白。庾开府的是徒弟是老杜，看庾诗：

 

《拟咏怀》

四 

 

楚材称晋用，秦臣即赵冠。离宫延子产，羁旅接陈完。寓卫非所寓，安齐独未安。雪泣悲去鲁，凄然忆相韩。唯彼穷途恸，知余行路难。

十一 

 

摇落秋为气，凄凉多怨情。啼枯湘水竹，哭坏杞梁城。天亡遭愤战，日蹙值愁兵。直虹朝映垒，长星夜落营。楚歌饶恨曲，南风多死声。眼前一杯酒，谁论身后名。

 

深沉、悲郁，且工谨，还句句都用典，似乎不用典就会死。这些都被老杜拿过去发扬光大了。所以老杜说：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。又说：庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动乡关。说庾信乎？怎么像是说他自己。庾信的诗比鲍照要好，但是太硬，太隔。也是一首完美的好诗都没有。所以这两人，都只能算半个好诗人。

“自从建安来，绮丽不足珍。”李白把整个两晋南北朝说得一文不值。又说“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”终于觉得前面那话说得过头了，还有谢宣城嘛。李白是天才，并且是个浮浅的天才，天才可以胡说，所以他只字不提陶渊明。这是天才睁眼瞎。还有一种可能，就是李白太识货了，知道陶渊明太好，会威胁他中国诗歌第一人的地位，故意不提，呵呵，不知道古人有没有这么样的世故之心啊。反正今天的诗人是有这样的心思的。说不定古人也有。哪会像杜甫那么老实，“白也诗无敌”。老杜是识货并且老实的，“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”这就是说前朝的诗人最好的是陶潜和谢眺了。老杜还有一首诗，“陶谢不枝语，风骚共推激”《夜挺许十损诵诗而有作》。说来说去，陶谢总是并列，能将陶置于谢前，已是难得。

所以陶渊明苦。生活苦也就罢了，老没饭吃，房子老遭火灾，乞食。都没关系，这是他的个人选择。但诗歌成就之一直不被认同，也是因为他太高了，别人够不着。他死后，他最好的朋友，当时的著名诗人，实际上是个末流诗人的颜延之，给他写的悼词里，提到他的文学创作，只有四个字“文以旨达”，这是个庸人的睁眼瞎；后来到了齐代，刘勰编辑《文心雕龙》，诗歌和文学中，阿猫阿狗如张华潘岳陆机陆云全都有，提都没提陶渊明，这是评论家的睁眼瞎；到了梁代，昭明太子好象很爱渊明，帮他出书写传，夸奖不已，但我怀疑这只是他故做喜爱名士之风，把渊明当成所谓名士了吧，提到前面几朝的文学人物，他依然只觉得潘、陆、颜、谢好，《文选》里没选陶诗几首，这是贵族的睁眼瞎；后来沈约、钟嵘辈提到前朝的文学，同样也只认识那些草鸡野狗，只字不提陶渊明，这是傻瓜的睁眼瞎；李白是天才的睁眼瞎；老杜觉得陶好，但也就是和小谢差不多，这就不错了，老杜自己在活着的时候也是不被主流诗坛认可的，直到韩愈；韩愈认识老杜，诗也学杜，但也不懂渊明，说晋宋时代，只有鲍照和谢灵运好，这是气死人的笨人自作聪明的睁眼瞎。

 

那么多的睁眼瞎。到了宋朝。苏东坡突然来了一句“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹（植）刘（桢）鲍（照）谢（灵运）李（白）杜（甫）皆不及也”。一下子出了数百年的恶气。