前几天，妻子就问我情人节送她点什么。我心里确实没数，也没有浪漫细胞，不像《乡村爱情》里的李大国，总能把女人哄得高兴和感动。

    今年是结婚10周年了。这么多年来，不管是情人节，还是结婚纪念日，我对妻子都没有任何表示。也不是我不近人情，或忘了这些重要的日子，我确实不知道如何是好。有时，我干脆和妻子商量，问她想要什么。当然，我比较实在，根据自己兜里的钱数，委婉地提醒她所要礼物的价位。这样一挑明，意义就不一样了，惊喜也就没有了，妻子甩下一句“没有诚意”，就自动放弃了。

    这几天，我比较用心地考虑情人节礼物了。送花吧，40来岁的人了，真不好意思去买，买了吧，路上又怕遇见熟人，送给妻子吧，一想到那场面都感到又假又可笑。送首饰吧，手头儿又不太充足，从妻子要钱再给她买，又整变味了。这真是一件愁人的事。

    没想到，与时俱进的报纸帮了忙。近两期，每份报纸都有专版围绕情人节说事。情人节送什么礼物的讨论让我茅塞顿开。就跟那个农民工学吧，给妻子写个祝福信。

    刚才，妻子在屋里鼓捣花。我顺手从抽屉里翻出个旧党员手册，迅速撕下一页，然后写上：情人节快乐！我爱你！署上名。折起来给妻子，像交差一样。

    妻子很会猜测人的心思。还没接，就说：“是关于情人节的吧？”我没回答。妻子打开纸张，微笑着给了我一句：“就用这么一张破纸送我，真是的。”确实，由于撕纸时没在意，边上在很大的锯齿，又缺了一个大角，加之纸张旧得发黄，看起来实在不严肃、不郑重。

    可礼轻情义重。我的心意尽到了。看得出，妻子还是挺看重的，只是嘴硬罢了。我也总结下经验，明年还送她一封祝福信，不过一定要精巧些，能够让人眼前一亮的那种样式。