（这张照片是我新书的封面照，选用这张片子，我非常意外，它一直被我列为首先淘汰的片子，却被出版社坚持用作了封面。现在想来，恩，明白点儿用意了……拍于死谷，当时的气温是49°）

     前几天情绪非常不好，突然想不干了，我想旅行，想去学点儿自己想学的东西。当时想，我用怎样的一种方式完成我的旅行？继续像去西部，去加州那样边走边写，还是像去新加坡、芝加哥那样，让旅行变成自己的私事，不再暴露出来？

    有这样思考的时候，其实已经说明，旅行在我这里，有点儿串味了。

    前些日子，又有一个姑娘联系我，给了我她的书稿和旅游路线。如果没有记错，她是第三个这么齐备给我这些东西的，询问我是否可以出版，希望我帮忙给介绍出版社。除了她们，还有其他一些询问我情况的，甚至是我身边很亲近的人——是不是也可以和你一样去行走，走一条大长线，然后出书，或者过上以前你在小楼那样的生活？或者如你现在。

    我想，可能还会有人这样问我，其实这样的问题，我也在问自己。

    首先呢，我不认为我现在的状态，或者过去在小楼的状态是值得去复制的。小楼的日子，其实是很寂寞很寂寞的，而且前期修建的过程很辛苦，就像我在《爱在加州阳光下》里说的，如果当时不是有Nick，小楼肯定做不下来，如果不是有我父母，小楼肯定坚持不下来。如果，当时我旅行结束，立刻回到城市，会有其他的道路和未来，这些都是未知的——当然，我一辈子都不后悔有过小楼，并且引以为傲。所以我会很鼓励去行走，做小客栈也很好，但不要想着这是一条现成的道路，顺其自然就好。

    再说到书的问题。第一本书的出版，不完全是因为当时博客的点击量很高，其实像我这样行走的女人，每年都很多，比我文笔好的人，片子拍好得好的人也很多。出彩的地方，是在小楼的部分。而小楼，我认为他成功的地方是，我是带着爱情在做这个店，所以非常用心，当时那个小店对于我来说，就是一份感情的承载体。所以在落成文字的时候，也是有感情的。但是如果就论书的质量，《爱在加州阳光下》比《一直在恋爱，一直在旅行》更好——所以，如果单纯说出书，通过一段行走达到这个目的，是很难的。

    我非常不鼓励身边的人继续这样做，因为事实证明，现在我在旅行的问题上，就有些摇摆了。

    第一本书之后的旅行，是美国西部行，也做成了书，但再之后，去芝加哥，或者新加坡，印尼，别说书了，我连博客都不怎么写。原因就是，对待旅行的态度上，我不像以前那么单纯。

    我还是会去欣赏美景，但同时还要考虑怎么拍出来的照片漂亮，怎么构图好，怎么样光影好；我还是会去感受旅行中发生的点滴细节，但同时也会告诉自己，记下来记下来，回头收在书里；我还是会睹物思情，但再提起，对自己也是折磨。第二本书的写作过程，就让我非常煎熬。

    旅行，本身应该是很单纯，快乐，个人的事情，我不想身边的姐妹们因为喜欢我的书，喜欢小楼，喜欢这样的生活方式而也去这样做——当然，或许你的控制力能比我更好，但我希望告诉你，可能会出现和我一样的问题。

    走在路上的初衷，是我们都希望旅行，喜欢放逐，不要失去这些最本真的快乐。

    这篇博客，看起来更像是写给自己的。我不想再出现芝加哥之行后，因为出版意见而停笔写作的情况出现；不想再面对美景的时候，背负太多功利的想法。

    周遭的诱惑已经太多，面对自己所爱的人和事的时候，哪怕只是一个，一件，都让自己尽量单纯一点。